女人，女人

王玉荣

最近所翻阅的书中，“爱情”成为一个无可避免的名词。从《诗经》到《楚辞》，从《唐诗》到《宋词》，爱情潜伏于每个角落或是浅吟低唱，或是辗转别离。爱情之于女人，犹如缠绕蔓生的藤，生生将其束缚，而女人，却自甘且心安。

《一个女人的史诗》系著名作家严歌苓所作，小说讲述了女主人公田苏菲从16岁到66岁漫长的爱情故事。本文旨在从严歌苓的此部小说中探究爱情的弥久魅力。

一、田苏菲：从最初的心动到一生的坚守

爱情通常开始于偶然的心动，当然这样的心动有其一定的心理基础。譬如田苏菲对欧阳萸，她对男性所有美好的想象都集中体现在“集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身”的政治干事欧阳萸身上。所以她执意拒绝了都旅长，那个可以给她更高地位与权势，可以带给她更好生活的男人，那个似乎终生都把她当成“梦中情人”的男人，那个可以在她危难时刻给予她无私帮助的男人。她义无反顾地爱上了欧阳萸，并且决定要和他诗意地恋爱，浪漫地生存。于是，田苏菲就开始采用直接简单而洋溢着纯真天性的方式和手段去追求欧阳萸，并如愿以偿地嫁给了这个理想的男人。

然而一纸婚约怎么可能束缚住风雅浪漫倜傥多情的欧阳萸，况且这样的婚约是冠之以“孩子”的名义。小市民出身的小菲与文人世家出身的欧阳萸，本身就存在太大的差距。田苏菲的简单、朴质、粗糙与欧阳的优雅、忧郁、风流，本就格格不入。爱情之于田苏菲，只能如天边月，水中花。

小菲事业的成功并未换得欧阳萸一星半点的青睐，欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，他打心眼里瞧不上小菲的拙和过，可小菲不管不顾，她对欧阳萸的好，倾其一生也无怨无悔。但作为一个女人，她亦会因为得不到欧阳萸的爱而失魂落魄。欧阳萸身边成群的女人，让小菲不堪重负。她会反抗，她借“出轨”来还击欧阳萸，却没想到这样的还击于欧阳萸轻飘飘如打太极般又反弹了回来，她最终伤着的是她自己。然而，她爱他，为了他，什么都可以放下。她的不满、嫉妒和怨恨源于爱情，而这些东西一旦真正触及爱情，到达欧阳萸身上，就成了满心满眼的“怜爱”。确实如此，“女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来”。

最为难能可贵的是，当所有人乃至整个社会对欧阳都漠不关心，甚至加以打击，趁机打倒他之际，只有小菲，用她的智慧、勤劳和隐忍，为生存在恶劣大环境下的那个人，撑起一方晴空，守得一片绿荫。她为欧阳萸忍辱负重，由主角下放为锅炉工；她为欧阳萸不辞辛劳，奔波于两地，照顾他的衣食起居；她为欧阳萸黑天白地，寻觅吃食，甚至进沼泽地逮癞蛤蟆。她所做的一切，又怎能用“爱情”二字概括！

她用一生的时间，鉴定他们的“爱情”。她用一生的时间，换得他的认可。爱一个人，竟然可以如此舍身舍命地付出，爱一个人，竟然可以如此委曲求全、大度豁达！这就是女人，唯有女人。

二、欧阳萸：爱情路上的精神追求者

欧阳萸是个极注重精神享受的人，换作现在的话说他十分“小资”，长相清秀冷峻的他，身上还带着淡淡的忧郁。欧阳萸谈论创作，谈论诗歌，写犀利的文艺批判文章，并用修长的手指弹奏贝多芬的《月光》，家里时常聚积着一大帮男男女女倾慕者。而作为妻子的小菲一辈子也不懂丈夫精神上究竟需要什么，也始终未能加入丈夫的谈话圈子。两个人根本就是两股道上跑的车。欧阳萸，本来有一个飘逸如仙才华横溢的意中人，却因为小菲的意外怀孕而放弃。作为一个负责任的男人，他选择了和小菲组建一个家庭，他痛苦地割舍掉那个意中人，然而这一切并不意味着他放弃了爱情。欧阳萸一直渴望有一个可以和他“平等对话”的恋人出现。小菲之前，有无数倾慕于他的女子在他身边暧昧、喜欢，而后消逝。小菲之后，他身边亦有无数这样的女人，奔涌而至，前赴后继。

与其说他喜欢这样被女人追逐，倒不如说他喜欢爱情带给他的美好享受。他喜欢女人仰慕追逐他的目光，喜欢她们对他的好，从方大姐到孙百合，从大辫子姑娘到盟盟，他们喜欢、牵挂并热爱着他。

爱情路上，欧阳萸策马扬鞭，得意并失意，暢通无阻却又磕磕碰碰。他得到过她们，却又似乎什么都没得到。他追求精神的丰盈，却又不可避免地陷入物质的贫穷。他依赖爱情生存，离开婚姻却无法过活。直到晚年，欧阳萸与小菲才显现出鱼水和谐。

欧阳萸一生追求爱情，却被婚姻所牵绊。然而，纵然没有婚姻，爱情路上的精神追求者就定能如愿以偿吗？答案未为可知，然而人生经不起假设，生命只是一种历程。只能言：缺憾人生亦是一种完美！

三、女性视角的集中体现：女人最懂女人心

曾有评论言：严歌苓的此部小说源于作者忧伤的童年记忆，爱我的人我不爱，我爱的人不爱我，爱情，置于那个社会大背景下，被凸现出一种悲凉与决绝。

古往今来，凡代女性立言的男性作家，虽从某种程度上言也表达出了女性心声，但远不及女性作家写作之细腻与真实。严歌苓写田苏菲，往往会带给读者这样一种心理错觉，莫非田苏菲即严歌苓，我想此即女性视觉带给读者的全新体验。

女人最懂女人心，尤其是爱情题材的作品，女作家写起来女主角更会得心应手。而女性的心理在这样的作品中更能加以集中体现。

譬如，女人一旦认同爱情，便奋不顾身，拼死拼活，誓死保卫。其他身外物，诸如事业、名誉、金钱，统统不算什么。女人可以为爱情放下身段，牺牲所有。女人可以得失不计，孤注一掷。甚至女人在对爱情失望后，还可以忍气吞声，忍辱负重，维持一种表面的平静。女性的坚韧、顽强、隐忍，在爱情领域体现得淋漓尽致。小说中如此，现实中亦如此。

爱情于男性，虽亦举足轻重，但一对比，便明显显露出一种先天不足。男人追逐爱情，却把女人当做一种个人拥有。男人爱得太广泛，不够深刻。男人爱得太笼统，无法具体。男人，因之所肩负的责任与使命，无法轻装上阵，追随爱情，远走天涯。

也许，正因为如此严歌苓才把此部小说命名为《一个女人的史诗》，对于一个女人，倾其一生去追寻一份并不完美的爱情，其勇气和魄力，确实令更多的女人钦佩，亦令更多的男人汗颜。

（责编 张敬亚）