辛卯雅风观画

钟鸣

数月前，记得老梁晋平刚从贵州回来，便说那边有些青年画家不错，值得关注。没多久，再去――我经常冲着盒饭去雅风画廊的，有的画便挂上了墙。其中，有幅作品很抢眼，也没细看名字，但“皮毛”的表现给了我很深的印象，暗忖，现在还有这样画着的。我自己也写过很原始的动物，诗里也常用“毛囊”这个词。

看董重的画作，尤其是“毛皮机理”一类，立即让我想到旧时俄国一个伟大的诗人，即俄罗斯白银时代的曼杰尔斯塔姆。他是诗人中的诗人，影响很大，因为他的苦难――最后死在集中营，也因为他对古代世界的缅怀――也就是荷马、拜占庭或伊斯兰时代，他的诗歌也特别“毛皮化”。因为俄罗斯――或彼得堡的俄罗斯很冷，冬日漫长，自然之冷，加上斯大林时代意识形态之冷酷，促使俄国文化的断裂，如坠深渊。加上这深渊之冷，便有对“皮毛”的独特看法，这些单薄的呢子、皮毛要和国家机器装甲战舰“巨大的怪兽”对抗，便变得十分可怜。试例几处，如《彼得堡的诗》：“很可怜，像一件粗陋的毛布外衣”；《我沿着临时搭建的梯子》：“我们不是抖动自身的鳞片，而是悖逆着世界的皮毛在歌唱”；《拉马克》：“我披上一套角质的褶皮”；《体育》：“厚皮足球的后代们”；《亚美尼亚》：“水的皮毛的音乐多么喜人”；《无题诗》：“你想要，我就脱掉这双毡窝，像抱起了一根绒毛一样”……不甚枚举。他何以赋予事物这样多的毛皮呢？一是诗人的视觉化效果所需，曼氏的诗，最大特征就是词的物化现象，其质可触摸，视觉转化为触觉，触觉再转化为声音，这个秘密，是学不来的。所以，斯大林也最讨厌他，因为他把统治者变成了野兔、角怪。再就是，他发现，意识形态化的国家更接近一个原始的社会、本能的社会，故有如此的诗句：“你照料着小兽般的孩童，露出农夫和牡牛的教会”。读过曼氏的诗，再回过头来看董重的画，尤其是“皮毛机理”系列，或许能窥探到一点画家的心境。

董重的“毛囊”画，是一个更封闭、更物化的社会，没有宗教――虽然画家表现了宗教，但那是借喻，传统也不一样。我们的文化传统，是《山海经》、《聊斋志异》、《西游记》、《水浒》一类，大家虽然都熟读过，或耳闻目睹过，但很少有人注意到里面的“皮毛”本事，只要是中国的故事、传奇，都会有。这个留着大家自己去体会，不必于此说尽。

当代美术以为把自己变得有用、很热闹、很值钱，而实际上，那是无用的另一种途径，因为，他们也参与了极权主义的坑蒙拐骗，麻醉国人。所以，目前，警觉此种蔓延，通过自我之戒严，唤醒他人之戒严，最为重要。董重的那幅《耶稣捉鬼》，对这个问题就是最好的注释。钟馗变成了耶稣，小绿人扭住了小墨人，窄窄的烟道――“毛囊”们正在升向他者的天堂，但确不是自己的天堂。他们只等待一个时刻，那就是臭烘烘的毛囊，一旦被火焰给漂着，就麻烦了。

所以，从展览出来，我脑袋里又生出一个图像，那就是世界上最有名的漫画了。那是达尔文进化论甚嚣尘世的时代，有画家画了达尔文和未进化的猿猴相互搂着，然后说――说什么记不得了，或许董重的画，能告诉我们。