芳华过眼

沈熹微

不只容貌，世间一切芳华都是有时效的。如同花开花败，日升月沉，没有哪一件事物能够抵达永恒。为什么想到这一点，因为姑妈的来访。

我的姑妈是非常标准的四川女人，勤快热情，如一碟川菜那样生鲜泼辣滋味丰富。她会织很漂亮的毛衣，做暖和的棉鞋，交谊舞能够跳到北京去得业余组的银奖，并且做的菜也是极好的。早年街坊邻居但凡有宴客，总会请姑妈去大展身手，那也是我们这批小孩的好日子。仍记得她的几样拿手好菜，酥香可口的脆皮鱼，嫩滑鲜美的麻婆豆腐，香辣诱人的水煮肉片，还有梅菜扣肉、子姜红烧鸭等等。我从小嘴馋，最爱围着炉灶，为的就是那一口热菜刚刚出锅试吃的满足。

姑妈的家庭不如意，丈夫多年前患了癌症，儿子又是个伤脑筋的淘气包，另外还有个自小捡在身边的养女。她退休前是小学老师，因为负担颇重，平日里做点手工帮衬生活。长大之后我只有回家才能探望姑妈，吃罢她做的好菜，坐在她家干净明亮的客厅里，听她家长里短地碎碎念，有时说到伤心处，难免抽抽噎噎哭起来，然而哭完之后，她又很懂得自己宽慰自己，找些由头来将委屈抱怨都抹平。

谁都说自己的家乡好，可能因为我生于斯长于斯，特别推崇四川女人。网上经常见到各地美女的排名榜，四川女子因体格娇小皮肤白皙而每每提名，但在我心中，四川女子的好和湖南女子的好是接近的，那种烟熏火燎出来的经得起摔打的美，所谓出得厅堂下得厨房，国宴大堂上不了，小家小户的日子在她们的一手经营下，总是格外有滋有味。

因而姑妈来访，我最最记挂的是她烹调的美食，她也依然如故，毫不吝惜自己的勞力，放下行李稍坐片刻就进了厨房。

不知是因为盼望太久，还是记忆出错，姑妈的手艺远远不如从前，吃在嘴里寡淡至极，全然不复过去的精彩。饭桌上我与母亲交换一个眼色，彼此都吃得有点勉强，但见姑妈还是像过去那样，很为自己做的菜而骄傲，心急地问我，好不好吃。

那一瞬间我突然见着她额头鬓角许多皱纹，借了餐桌上方明亮的灯光看去，原先饱满姣好的面部轮廓也逐一有了塌陷的阴影。仿佛目睹了一场死亡，土崩瓦解似的，我骤然有些伤感，还是告诉她，很好吃。

姑妈老了，和容貌一起老的，还有她的手艺。尽管我们都没有做出明显的表露，但矜持的筷子仍然泄露了心迹。姑妈有了自知，来家里探望的那些日子，到了饭点儿她就磨磨蹭蹭地央我妈去做饭，有时吃着吃着也会叹气说，我现在做的菜真是不行了。然后她仿佛为了证明自己还有存在的价值，就拼了命地为我们做鞋子，擦地板洗衣服，分担那些本不必要分担的家务事。我叫她不要做了，对她来说反倒像是一种折磨，她会凄凉地说，那我光坐着有什么意义。

会老的，要逝去。日光之下万物悄然发生变化，某一天，变化会突然以颓败的状态呈现在眼前，让你不能回避。我知道那一刻的必然存在，于是想尽可能不辜负任何生命的盛开。

●责编/刘丽（415152373@qq.com）