鞋尖上的古代中国

倪方六

古人穿鞋不分左右脚

鞋子分左右脚，这是现在大家都知道的常识。但在100年前，鞋子分左右脚还是颇为另类的现象。在之前几千年的时间里，古人穿鞋始终不分左右。中国第一双分左右的皮鞋诞生于1876年，由上海浦东人沈炳根试制成功。而西方鞋子分左右距今也不到200年的时间，最早出现于1818年的美国。

左右不分的鞋子是不是很难穿？非也！古代制鞋的材料大多非常柔软，如草鞋、麻鞋，即使用动物皮也处理得很柔软。而且，古人穿的鞋子做得相对宽松，尺码比较大，不会有穿不上或是磨脚的现象。有意思的是，古代鞋子不讲尺码，只说鞋号，称“脚第几”。 因为鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只。

虽然鞋子不分左右，但古人买鞋试鞋时一般会先伸左脚，只要左脚能穿下，右脚就不用试了。这是因为人的左脚一般比右脚稍长一些，这与手刚好相反。在古代，还有人因左脚畸长而出名，如楚国的宰相孙叔敖，《荀子·非相篇》中便记其“长左”。

古人的鞋子为何不分左右？可能与古代人忌讳穿颜色、款式不一的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼里，两只鞋必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁，只有贱民才穿。

古代鞋履等级区分严格，如在魏晋南北朝时期，连所穿鞋子的颜色都有严格规定。对中国古代服饰文化影响极深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中规定，鞋履的颜色“士卒百工无过绿、青、白；奴婢侍从无过红、青，犯者问斩”。而对做买卖的生意人，西晋朝廷则规定，凡市侩必须一脚穿白鞋，一脚穿黑鞋，这种鞋就是“鸳鸯鞋”。

这种一双鞋分黑白两只的现象，古人称之为“黑白两道”。由于商人喜官商勾结，关系复杂，进而衍生出了现代含义的“黑白两道”。

古代鞋头为何都有高高的“鞋翘”？

古人虽讨厌鸳鸯鞋，但不讨厌鸳鸯。鸳鸯被视为“爱情鸟”，在鞋上绣鸳鸯一类飞禽图案做装饰的现象并不鲜见。特别是汉唐以后，妇女常用鸳鸯图案装饰鞋履，成为潮流。唐代诗人令狐楚在《杂曲歌辞·远别离》一诗里即说：“玳织鸳鸯履，金装翡翠帘。”这里的“鸳鸯履”并非颜色不一的鸳鸯鞋，而是一种做工精细、在鞋头绣有鸳鸯的精美女鞋。除了绣鸳鸯，还有的在鞋头上绣凤头、雀头、伏鸠等图案，相应称为“凤头履”、“雀头履”、“伏鸠头”等。这些鞋的共同特征是鞋尖翘起，古人称之为“鞋翘”。

鞋翘设计虽然不是中国独有，却是中国古鞋的代表性特征。古代男鞋女鞋都是翘头，区别是“男方女圆”。鞋翘设计早在上古时已出现，到汉代出现了革命性的履头絇分歧设计，即所谓“歧头履”。湖南長沙马王堆一号汉墓、湖北江陵凤凰山168号汉墓，都曾出土过双尖翘头的歧头履。此后，即便是草麻质地的鞋子也会设计出高头鞋翘。隋唐时期，女鞋的款式变化主要在鞋头上，或圆或方或尖，或分为数瓣，或增至数层，但均是高头鞋翘设计。

鞋翘的设计相当讲究，如较为高档的高头云舄，以白布为鞋，青布作高，挽云头鞋面，以青布作条左右分置，每边横过六条，象征十二月。

即使五代以后出现了“三寸金莲”，即裹脚女性所穿的尖头小鞋，也没有放弃鞋翘设计。古人为何在意鞋翘？里面的道道很多。首先，鞋翘与鞋底系一体，这样鞋底与鞋帮便不宜开裂，耐穿；再者，古人多穿裙袍，鞋翘能托住裙边，不会踩在鞋底而跌倒。实际上，鞋翘设计还包含古人朴素的愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是代表“步步高升”？还有，鞋翘设计和古屋顶上翘的建筑设计实系一个理念，使鞋子轻盈风格变得突出。

鞋翘的秘密并不仅限于此，它还有防身、自卫的考虑。贵州苗族女性过去在做鞋翘时往往在鞋翘里暗藏刀片，在遭遇性侵之际，这刀片就是击退色狼、保护贞洁的秘器。

“破鞋”之说来源考

古代穷人借衣服穿并不少见，但鲜见的是“借鞋”，即所谓“借衣不借鞋”。这是因为鞋子太便宜，草、麻都可以用来做鞋，没有借的必要。所以，古代的草麻鞋别称叫“不借”。

过去，作风不好、不守礼数的女人被称为“破鞋”。对其由来，已故学者胡考在其小说《上海滩》中有这样的说法：“北方人所谓的破鞋，其实指的农村的土娼。因为实在穷不过，妓女的衣裳是向别人借的，惟有一双鞋子没有办法借，只好仍旧着自己的破鞋，这就是破鞋的来头。”此外，“破鞋”一词由来还有另一版本，据说源于北京过去的八大胡同，一些为穷汉子提供性服务的暗娼、私娼，往往在自己居室外挂一只绣花鞋作为标记。时间一长，绣花鞋就成了“破鞋”，破鞋遂成一种特指。破鞋，在北京人嘴里，又被称为“破大货”。

然而，也有人对上述两种说法提出质疑，认为“破鞋”一词的出现应是古人性崇拜的变异概念，在古人眼里，鞋是女性生殖器官的象征，是一种重要的性文化符号。这种“性符号”的产生，或与上古周朝始祖后稷的身世有关。后稷的母亲是帝喾高辛氏元妃姜嫄，姜嫄踩了巨人脚印而受孕生下后稷。此即《史记·周本纪》中所谓，姜嫄“践之（脚印）而身动如孕者”一说。

鞋在古人特别是古代女性心目中，一直与性、婚姻联结在一起。现今被视为“中国鞋”的绣花鞋，在古代常被作为一种定情、吉祥之物来使用，在唐宋时已成风俗。绣花鞋又叫“绣鞋”、“扎花鞋”，在晋南一带又称作“晋国鞋”。绣花鞋的出现传说与晋献公有关，他在完成晋国霸业后，要求宫妃在鞋面上都绣上石榴花、桃花等10种花果图案，同时还规定晋国女子出嫁时要穿上绣了花的鞋，“绣花鞋”从此流行，成为古代中国女性的保留鞋款。

实际上，绣花鞋并非汉族独有，在少数民族中也是传情之物。如毛南族的女子与男子定情“坐夜”时，会赠对方“榄子鞋”；仫佬族姑娘在“走坡”时，则会暗测情郎脚的大小，做双绣花鞋，下次会面时作为定情物送给他。

用鞋子占卜，“试打一个相思卦”

鞋在古代还是一种占卜工具，即所谓“鞋卜”。鞋卜，在今天看来属于一种迷信，但古人颇为热衷。《金瓶梅》第八回《盼情郎佳人占鬼卦 烧夫灵和尚听淫声》中，就提到了潘金莲用鞋占卜，盼西门庆来寻欢的事情：“盼不见西门庆到来，骂了几句负心贼。无情无绪，用纤手向脚上脱下两只红绣鞋儿来，试打一个相思卦。”清蒲松龄《聊斋志异》“凤阳士人”条，也有鞋卜情节，丈夫外出半年后未归，年轻妻子唱道：“黄昏卸得残妆罢，窗外西风冷透纱。听蕉声，一阵一阵细雨下。何处与人闲磕牙？望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻，又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦。”

用鞋占卜或与缠脚有关，女人常用它来预测她们的丈夫或情人何时回来、是否回来。鞋卜是凶是吉，是好是坏，要看鞋头和鞋口的朝向。戏曲家李开先《一笑散》中的“鞋打卦”诗最后四行是这么说的：“不来啊，跟儿对着跟儿。来时节头儿抱着节头儿，丁字儿满怀，八字儿开手。”

鞋卜在中国少数民族中间也很流行。广西瑶族过去有一种“合鞋”的订婚仪式，这也是一种鞋卜：男女双方有意后，回家各做一只木拖鞋，如能配对，则合天意，否则不合。贵州新娘的“试鞋卜婚”更典型。过去苗族姑娘出嫁时一定要穿草鞋，不是没钱买好鞋，而是要试鞋卜婚。姑娘要选出一把又长又白的“糯米草”，请寨里那些父母健在、儿女满堂的人，给自己打出一双草鞋，出嫁时便穿着这双草鞋去夫家，回门时则穿这双草鞋回娘家。穿草鞋往返一趟后，便脱下来看鞋底、鞋尖、鞋中和鞋跟的磨损情况，看哪一段先被磨烂，哪一段坚实无损，以此预测她一生中的祸福。

摘自《北京晚报》2014年8月15日