“三明治一代” 三十而明志

沈佳音

30岁，是安稳与焦虑、期待与压力共生的年岁。他们是不再年轻的年轻人、未到中年的中年人。特别是在今天，在中国，这些三十多岁的人们，夹在现实与理想之间，夹在父母和孩子之间，夹在上司和下属之间，夹在城市和故乡之间，夹在工作和创业之间，夹在自己与自己的挣扎之间，像极了一块三明治。

他们中的一些人，不愿意屈从于现实，奋起而在寻常生活中践行理想。有人卖掉北京的房子，过起反组织的生活，每天主要做的事就是泡图书馆；有人辞掉伦敦的高薪工作，开始环球旅行；还有人辞职开始四处寻找最好的食材，开起了淘宝店……

他们聚集在一起，形成了这个时代的一组群像。他们的故事被记录在“中国三明治”网站上，如今又结集成这本名叫《30岁后，为梦想寻找现实的出口》的书。

他们在這里抱团倾诉，审视彼此，受到启发和鼓舞之后，渐渐找到适合自己的生活方式——“三明治”，等于“三十明志”。

讲故事的人

“中国三明治”网站的创始人李梓新今年35岁，也同样面临种种三明治的夹心状态：上有老，下有小，中年、中等职位、中等收入。

2011年初，当他刚带着家人从英国回到上海时，身边的一些同龄朋友正在从“赶紧买房”的焦虑中慢慢走出来，重新思考自己的生活方式，但一切看起来似乎阻力重重。他们一边还着房贷，一边畅想间隔年；一边想着辞职创业，可同时又得顾虑着一家的生计；他们在想，除了在网上转发痛骂毒奶粉、毒胶囊的微博，还可以为社会做点什么？

于是李梓新打算搭建一个平台，让同龄人可以分享各自经历，吐槽解闷。

他申请了个域名叫“china30s”，中文名原本打算就叫“中国三十岁”。后来有一天，李梓新在MSN上和一个美国的朋友聊天时，谈到这一阵子自己心里的想法，美国朋友说：“你说的就是‘三明治啊！”这给了他灵感，最终将网站定名为“中国三明治”。

“三明治一代”这个词最早来自英国《经济学家》的旗下智库EIU。在2010年EIU公布的一份调查报告中，将亚洲那些正承受上有老下有小压力的中年人形象地称为“三明治一代”。

李梓新非常清楚“三明治一代”的处境。他们的父母是“共和国一代”，在历史的起落里被剥夺了安全感，又经受了1990年代市场经济带来的拜金主义的洗礼，思想变得实际而保守。“三明治一代”还没来得及解决与上一代之间的冲突，90后又以一副重新定义世界的方式凶猛登场。

在社会结构上，和改革开放基本同龄的“三明治人”也是处在比上不足、比下有余的夹心状态。他们不像70年代初生人那样赶上了第一波互联网热潮，在创业市场叱咤风云；但他们相比85后一代有较稳定的工作，大多数通过房贷拥有了在都市里的一席之地。他们努力工作便可基本过上安稳的生活，但仅仅是安稳的生活，并不足以让“三明治人”感到满足。他们是第一代思考自己要选择什么生活方式的中国人。

李梓新将目光聚焦在自己这一代人身上。“我希望让更多人把目光暂时脱离上层，脱离舞台上的明星，去关注那些沉默的大多数，关注自己和身边人。我们的生活同样精彩。而这样一个群体的思索、突围和自我完善，对整个中国社会来说都善莫大焉。”

他用自己最擅长的访谈方式去了解身边朋友的想法，进而是朋友的朋友。每一次访谈都是探索内心深处的一场征途，是找到呼应者之后的一场欢聚。

2011年3月，“中国三明治”正式上线。与此同时，李梓新进入一家美资财经公关公司担任副总，经验成熟，收入丰厚。但每天西装革履地坐在写字楼里，又让他觉得与之格格不入，这份过于商业的工作与他个人的价值观也有所冲突。

采访同龄人，是他当时财经公关工作之中的一种自我治愈。

他去北京郊区乡镇采访自己中国人民大学的师妹千寻。那时，这个30岁的女孩刚刚在北京郊区一个乡里担任副乡长半年，每天在尘土飞扬、遍地瓦砾中忙于处理上访、拆迁等各种麻烦事。此前，她已经在一家航天国企工作五年，有了副处的级别，前途一片光明。离开国企降薪2/3做公务员，只因为她想离社会更近一些。做副乡长是项新挑战，尤其是文化观念上的剧烈冲突，甚至连戴一个漂亮的粉红色小熊发夹都要被乡长批评。她对抗压抑的方式是每周去上两次舞蹈课，可是又因为平底鞋配肉色丝袜而被老师同学认为土气。

这只是无数故事中的一个。这些访谈也刺激了李梓新，给了他感召。很快，他就发现自己最想做的还是讲故事的人，而不是财经公关，于是，他心安理得地回归媒体行业。

生命不息，折腾不止

李梓新又发动和吸引了更多的人来一起寻找故事。

互联网从业人员周欣华义务投入了大量精力到网站的建设之中。《Belinda与goTengo：不止是经历》，是她发表在“中国三明治”上的文章。上海女孩Belinda，早早就做到了“金领”，但是没有男朋友，没有家庭，只有工作，甚至工作也越来越像温水煮青蛙，最多时每周要工作100个小时，没有时间思考自己需要什么。最后，她选择了放空自己。两年的环球旅行让她重新发现了自我，有了创业的想法，但一时找不到合适的创业项目。在各种尝试中，她做过艺术收藏经纪人，开过摄影工作室，参加各种公益项目。最终，Belinda意识到寻找的过程就是她所拥有的且能给予他人的东西——goTengo就这么诞生了，一个帮助创意人群展示自我价值并助其商品化的线上网站。

还有很多人在“中国三明治”上写下自己的故事。网友“鱼见缸”原本在广告业的老大奥美工作，但他一直不喜欢这份工作，于是尝试去做纪录片导演，还想过做外贸、自由撰稿人，最终他回到自己的家乡浙江嘉兴的一个村落里养蚕，开始学习乡村建设。

爱折腾是他们的共性，这也是朋友对于李梓新一贯的评价。李梓新毕业后，从当记者开始，经历了创业，后来又涉猎公关工作，再到英国求学，搬过二十多次家。他的妻子徐小创也是如此，不断地换工作、留学、创业。

这是一群价值观相似的人，交流从线上自然延伸到线下。“中国三明治”又开始策划线下活动，开展了育儿、养老等各种这一代人最为关心的主题沙龙。这里没有什么权威人士，只有围绕普通人的经验分享和平等交流。“我一直相信你的朋友圈子决定了你是什么样的人，一帮有意思的朋友能够帮你摆脱生活的苍白。”李梓新说。

低成本生活创新

“间隔年”在中国最早的倡导者孙东纯如此评价这个网站：“‘中国三明治是最‘有病的群体，生于改革开放初期，享受罕见的历史性物质硕果却又失去应有的灵魂，只是时代都不乏勇者，这里记录的是少数派，是一个时代应有却缺失的精神。”

那对于这个时代的多数人来说，是否只能坐在网络前点点鼠标，羡慕嫉妒恨一下，然后继续自己日复一日的生活呢？李梓新并不同意，“这个时代已经提供了很多便利，基本上只要你想做一件事，都能有办法找到人和通道”。

李梓新曾经采访过一个理科生“三明治”，他有很浓厚的兴趣学习烘焙咖啡豆和蛋糕，于是就“翻墙”去国外的某些網站寻找资源，最后果真就开了一家咖啡馆。李梓新倡导大家进行一种低成本的“生活创新”：“现在很多人活得都像是一个渐冻人，有一颗火热的内心，但需要用各种方式解冻。他们不一定要放弃或者摧毁现有的生活，只要多一点尝试，就能给生活增添很多乐趣。”

不过，李梓新倒是告别了自己原有的生活，他决定全职投入到“中国三明治”的工作之中。“辞职之前也有很多犹豫，但原来的工作确实消耗了我太多的精力。最终我打算集中精力做自己最想做的事。”

他在上海中心城区五原路靠近常熟路租了一套老房子，把工作室设在这里，刷上明亮的颜色，摆上木质桌椅，种些花花草草。书架上摆的都是“中国三明治”会员写的书，他给这里起了个名字，叫做“故事公园”。

很多朋友来这里看他，基本都是这两句话：“这里真漂亮，可是……你们是怎么盈利的呢？”

“我不是说大家不能够关心我的生存，而是在谈生存之前，让我们先谈谈什么事情可以让我们激动好么？”李梓新承认自己目前还没有找到可持续的商业模式，但他不认为这是多大的问题，“半年来断断续续的各种收入也基本可以维持，关键在于这是我目前最想做的。我没有太长远的计划，也没必要。如果哪天坚持不了了，那就不做好了。”

在他看来，人生就像游戏打怪，如果永远不死，永远满血，也没多大意思。而在一路的升级中，又会收获许多意想不到的武器和宝 藏。