马兰往事：乔加进和他的战友们

王晓

从坐上闷罐子车那天起，乔加进的命运便已注定。

那是1970年底，闷罐子车载着他“咣当咣当”走了整整一个星期。再下车，已经是几千里外的大西北。紧接着，汽车把他们带到一个叫托克逊的小镇，进行新兵训练。托克逊位于天山南麓，吐鲁番盆地西部，是古丝绸之路的必经之地。

三个月新兵训练结束，乔加进被分到8023部队316团。这意味着他将深入罗布泊腹地的马兰，参与核试验。

“一听说是去搞核试验，特别兴奋，想着这下能为国家的核事业做贡献了。”对只上过四年小学的乔加进来说，这简直是莫大的荣誉。40多年后，63岁的乔加进斜坐在一张天鹅绒的扶手椅上，略显疲倦的脸上洋溢着属于那个年代的荣光和希望。几天前，得知有记者来访，他特意从箱底翻出了当年三等功的奖章和受奖证书。

“当了十几年兵，就落了这么些东西”，妻子少不了在旁揶揄。乔加进笑笑，没接话。

大西北

乔加进到马兰的几年前，他们的虞城老乡卢光先已经入伍了。

那是1964年11月，第一颗原子弹爆炸成功仅一个月后。卢光先记得，他们那批兵，光河南省商丘市虞城县就征了300多人，其中大部分送去东北参加珍宝岛战役，少数到了马兰，“几年下来，整个8023部队，河南兵源得有六七百人，占50%以上，其次是山东兵、四川兵。而且城市兵很少，多是农村兵，能吃苦”。

最早发现马兰的也是商丘人。上世纪50年代末，商丘步兵学校的一部分人以测绘队的名义，在政委常勇、司令员张蕴钰的带领下西出阳关，来到博斯腾湖畔。他们的目的是为之后的核试验选址、定点。彼时，马兰还是马兰花的乐土，紫色的花朵在戈壁滩上开得盎然。

马兰基地北倚红山，南临博斯腾湖，布局很分散。有资料记载，其中，试验场总面积约10万平方公里。商业卫星遥测图片上显示的道路和爆炸点的地震分布表明，约两万平方公里已用于核试验目的。从1964年第一颗原子弹爆炸，到1996年7月29日中国宣布停止空中、地下核试驗，在这片土地上，总共进行了45次核试验，历时32年。

卢光先记得，单是从马兰生活基地到试验场区，开车就得一整天。

“路孬，全是‘搓板路，每小时45公里就不错了”，卢光先被分到了汽车团，长年奔波在“搓板路”上。那些年，他印象最深的就是沙尘暴——漫天的黄沙像一面蔽日遮天的墙，卷着地上的飞沙走石呼啸而来，车上的漆被石头打得簌簌往下掉，稍不留意，引擎盖能被吹出去三四公里。

早年到部队的兵大多住的是地窨子。这是一种半地下的简易住所。挖个将近两米的大坑，挖出的土放在一旁夯实，高出地面一米多，用捆成捆的芦苇架起，上面搭上棍棒，再糊上泥巴。好在当地缺水，倒也不至于漏雨。

在被称作“死亡之海”的罗布泊，最初根本吃不到新鲜蔬菜，“菜得到吐鲁番去拉，拉回来，都成干菜了。最开始没冷库，大肉上生蛆是常有的事。后来大家也习惯了，照吃，说这叫‘肉夹肉。吃的大米是备了十一二年的陈米，仓库一打开，上面的浮尘有三四十公分”，卢光先记得，到了后期，部队开始自己养猪、养兔、种菜。战士们探亲时，领导会叮嘱，看家里有什么稀罕菜，带种子过来试着种。

等到乔加进入伍时，已经住上了苏式的营房，伙食也改善了不少。

国家的人

入伍四年后，乔加进回河南老家相亲。女方家挺满意，两人很快订了婚。

当时的河南农村，当兵不失为一条极好的出路，至少意味着身家清白，身体健康，政治过关。两年后再回乡，乔加进和姑娘结了婚。

“她只知道我当兵，是特种兵，至于做什么，不让说，也不能说。”乔加进记得，还在新兵连时，老兵就对他们进行了保密教育，“这事，上不能告诉父母，下不能告诉妻子儿女，死了也得带进棺材”，连家信怎么写，都有着严格的规范。

“我的工作很忙……”乔加进总在信里重复着这些陈词滥调。

“你忙啥？是喂猪，还是煮饭？”妻子带着孩子，守在老家的破屋子里。

乔加进不答，只一个劲儿说忙。

“忙啥？忙着取样呗。”若干年后，乔加进终于能说了。初到部队的七年，他的任务是拿着铲子，戴着毛线手套，在山洞的爆心取样。那是1969年第一次地下核试验的山洞。所谓地下核试验，就是将核弹装置放在竖井或水平坑道中爆炸。这一次核试验又叫地下平洞核试验，在大山中进行。从科研角度看，这种方式明显的优点之一，就是可研究核能的和平利用，包括探索开挖矿藏和制取特殊材料的可能 性。

乔加进等人需要从洞口开挖，取出洞里的各种原料，拿出来化验，看其在里面几天、几个月、几年后的变化。在他们之前的部队，早已挖了一两年。

进洞时，战士们按照要求从头到脚穿好防化服，戴上猪鼻子一样的防毒面具。“洞里太热，40多度的高温，面具一戴，满脸是汗，啥都看不见，更别提干活了。”据乔加进回忆，大家索性摘下面具，只戴一个白色的三角形塑料口罩，在洞里一待就是七八个小时。一个排四个班搞接力，有的班在洞里取样，有的负责往外运输。到了冬天，四拨人马穿的衣服根本就是四个季节——最里面的人穿着三角裤加防化服，中间运输的穿秋衣，靠外一点的班穿棉衣，最外面的班站在零下三十多度的冰天雪地里，裹着皮 袄。

用铲子挖了一两年后，部队从外面请来一批工人，培训战士们用小钻机。

乔加进知道自己文化水平低，这几年，他下了狠劲儿学习。很快，他学会了查字典，遇到不认识的字就去查，连站岗的时候都凑在火炉边看书。到后来，他已经熟练掌握了地质钻探技术，在南山，地下水的流速和流向，他也能测出来。连队的业务课甚至都由他讲。