绝望的故事

昨天中午11点半，我接到一个电话，对方是楼下公司邮局的小姑娘，平时私交不错。

“喂，你是不是还有另外一个名字啊？”小姑娘在电话里问。

“……呃……没有啊，曾经有个小名，小学二年级以后就不用了。”我大吃一惊。

“你是不是还有个名字叫马伯庸，别隐瞒了，我们都知道了。”

我大喜。奋斗到现在，终于有公司的粉丝认出我来了，虚荣心如杰克的魔豆般茁壮成长起来。

“啊，对，对，我的笔名。”我故作谦逊，心里已经在盘算她是如何发现“马伯庸”的。

“哦，那你下楼一趟吧。”虽然她语气不太客气，但我觉得这应该是过于激动所导致的。我要平易近人，不能耍大牌。我走出三楼，在电梯前略微梳理了一下头发，等一下也许会有人要签名，也许会有人拍照，甚至会有许多女生在电梯打开的一刹那尖叫。

“平常心、平常心、平常心……”电梯到了一楼，唰地一声打开了，迎面走来的是一个带着南方口音的大叔。“财务几楼？”他问。“四楼。”我冷淡地回答。

他点头致谢，我随即走出电梯，努力寻找一个合理的解释。很明显，公司内部禁止喧哗，所以她们肯定会躲在邮局里，给我一个惊喜。重新恢复了自信的我迈着轻松的步子来到邮局，敲了敲门。门没锁，我推门进去，邮局的小姑娘正埋头写着单子，附近是堆积如山的邮包与快递。

没有别人，她连头都不抬一下。欲扬先抑，也许其他人藏在包裹后头，在适当的时机跳出来。我强抑住失落，恭敬地问道：“你好，我来了。”

邮局小姑娘头也不抬，丢给我一张单子。

这是一张汇款单，来自一本文摘类的杂志，金额是——50元。估计应该是摘抄了几段微博，所以才有这微薄的酬劳。在收款人姓名一栏里，赫然写着三个蕴涵着无限深沉与优雅的汉字：“马伯庸”。

“下次记得让汇款的人写本名！这单子都搁这儿好几天了，我都不知道是谁收，差点给退了。今天要不是你同事无意中看到，我就给填上查无此人了。下次不要起这种奇怪的名字。”邮局小姑娘如开机关枪一样突突突突，把我的自尊心打到支离破碎。

如果被打击之后有钱拿，也就罢了，但我很快就发现了更严重的问题：我该怎么把这笔钱拿出来？

按照标准流程，我应该拿着汇款单和身份证，前往附近的正规邮局，出示给办事员，拿钱出来。50块钱，省着点好歹可以吃两顿盖饭或一顿快餐呢。可我该怎么跟邮局说呢？我不是马伯庸，那只是个笔名，至少没有任何官方文件证明我是马伯庸。

这是一个充满了哲学思辨的问题，从本我角度来看，“我”的存在是自觉的，是独立于任何其他因素以外的纯粹客观描述；但是贝克莱还是贝克汉姆说过：一个人的存在意义就在于被感知。从邮局的立场来说，一个人的存在就在于被官方感知，“马伯庸”没有被官方感知过，于是他并不存在。而一个不存在的人，是没资格把汇款取出来去大吃大喝的。

我脑海里想象了这么一番场景：“您好，我来取汇款。”“你的身份证和收款人名字不符啊。”“您看，这是《看天下》專栏，这头像像我吧？”“……”“您看到了吗？这上面的马伯庸，就是我，把钱给我吧。”“保安！”

我放弃了想象，开始寻找电线杆上代做证件的小广告，然后悲伤地发现成本比50块钱要贵。于是我领悟了：人生，有时就该放手。50块钱能想通这么大一个道理，也算值了——我这么安慰自己。