角色与剧本

李叶

“各位代表，会场后区设有秘密写票处，代表可以在自己座位上写票，也可以到秘密写票处写票。”

时任国家副主席习近平话音一落，北京人民大会堂万人礼堂的2967人中，一位娃娃脸的男性人大代表随即扭头，望向最后四五排，那里是“秘密写票处”，被一块幕布隔开，外面的人看不到里面，里面的人也无法看到外面。

“现在准备写票。请各位记者暂时退出会场，请工作人员离开写票区。”习近平接着说。

这是2008年3月16日上午9点20分，十一届人大一次会议第6次全体会议准备表决总理人选。此刻，2967位代表手中都有那张红色选票，如赞成被提名的温家宝，不用在他名字后做任何标记，如果反对，需涂满后面的长方框，如果弃权，需涂滿椭圆框。按要求不能在框内画圈、叉、勾等符号。

当晚，在这位人大代表的笔记中，他写道：“我看不到有代表前往秘密写票处填写选票，大家都是在自己的座位上填写，然后按照工作人员提示有序地将选票投入票箱。”

五年后，王元成，这位极其细致、不断记笔记的人大代表完成了政治学博士论文，有关秘密写票处的细节他进一步写道：“代表们在大会全体会议上的各种投票环节，步调一致，特别是按表决器和投票表决人事决定案时，从领取选票、填写选票、投票等环节，都井然有序地按照预定程序进行，代表们的行为高度一致。”“如果谁站起来，走到最后的秘密写票处，这需要多大勇气啊！”王元成说。

王元成将上述人大运行法则——宪法、代表法、立法法等称作“剧本”，将那2967个代表称为“角色”。

“差”掉谁

“应该按年龄标准，（差额）差掉年龄大的。”

“应该按教育程度来差额。”

“可以依据专业经验。”

“还要顾忌民主党派和少数民族人选。”

在上述选举投票的两天前，2008年3月14日，“酝酿”中央推荐的全国人大常委会委员，173名被推荐人要在正式选举时差额“差掉”12名，对于“差掉”的标准以及对象，王元成所在的代表小组存在分歧。

“酝酿”前，所有代表会拿到大会主席团发的被推荐人简介，王元成看到，虽然每个被推荐人资料不多，但由于人数多，最终是厚厚一本。

“这173名人选中，大家认识、熟悉的并不多，对他们的能力并不真正了解，通过材料介绍只能了解他们的基本情况与工作简历，仅凭这些信息很难对他们的任职能力和品德做出准确判断，也很难从中看出中央的意图。”王元成记录道。当然，大家对这次常委会委员选举差额比例由十届人大的5%提高到7%比较满意。

王元成观察到，同时讨论的全国人大常委会委员长、国家主席与副主席，还有中央军委主席人选，因是等额提名推荐，代表们纷纷表示支持，认为中央推荐的人选是恰当的。

实际进程中，重要人选提名来自中共中央的推荐，王元成认为这是党在中国领导地位的体现。加上选举投票的完全自由，整体体现了“党的领导与人民当家做主的统一”。

王元成仔细地看，认真地听，快速地记。

他自然也注意到了反对票，不但自己行使过这一权力，还记录下一些候选人的得票数：2008年这次人代会上，代表对政府各部部长的投票中，铁道部刘志军获得2692张赞成票、211张反对票，39张弃权票；有的投票结果显示，16%的代表投了反对票；最高法院与财政部肯定压力不小……

然而，王元成琢磨代表角色的行为依然是规范一致性。“‘我只有跟着大家走，跟着组织走。虽然有学者总结为‘行政主导的议会文化，但这是政治生活稳定有序的基本条件和保证。”他甚至把耳朵的功能发挥至极——他发现听会过程中，代表的情绪甚至达到高度一致，该安静时安静，该鼓掌时鼓掌，不约而同，“这说明代表的认知也达到了较高程度的一致”。

每次全国人大开会期间，王元成和代表们都会收到200份“简报”，共50万字左右。“看简报，要沙里淘金，也真不容易。”王元成记得一位做了七届全国人大代表的老人的这句话。于是，他将上述十一届人大一至五次会议的简报一一收集，逐句逐词整理，并在之后的博士论文中列出了270个频繁出现的四字短语——民生为上，深刻到位，振奋人心，凝聚民心，部署明确，特点鲜明，客观辩证，主次分明，科学全面，高度概括，特点突出，任务明确，高屋建瓴，总揽全局……

眨眼有术

王元成来自山东泰安，作为农民工代表，他的认真是出了名的。而认真的背后还有一种来自神经末梢般的敏感与体悟，会场上及闭会后的观感重重叠加：

2005年后，网络传播特别发达，代表都不敢眨眼睛了，大家担心一不小心就被拍成睡觉状发到网上去了；2008年，当媒体公布了中国首位农民工代表胡小燕的QQ与手机号后， 1小时内竟有1000多个电话从全国各地打来。

2010年，一位网友还撰文《对人大代表的几点“希望”》，“希望代表如其出席全程参加，希望避免代表提建议多，提批评少的倾向，希望代表致力关注百姓诉求……”这在代表中引起强烈反响，在王元成看来，此文作者绝非一般网友，其实非常高明，说到实处但不让代表反感。

再比如，一些代表在大会上很少有具体行为，有的甚至多年没有一句批评建议，如果不作为、不扮演“角色”，法律往往是无可奈何的；还比如，有的代表不按表决器，有的还“贪污”了选票。

身边的变化更源源不断。从小了说，在来北京参会后，宾馆都会提供日用品，不用再买了。王元成还会收到中央、省级媒体寄来的各种机关报十多种。最常见的是，不断有人打电话要来汇报工作，求监督，求指导；此外，“很多人将此更多看成一种荣誉，但具体做什么，他们不太理解”。

不知道王元成的认真，甚至“轴”是否来自少时农村经历与那年小书摊里的阅读。他是地道农村人，1967年出生于山东宁阳县，姐妹7个弟兄4人，排行老四。1984年，中学没毕业，他就因家贫辍学，之后在餐馆打工，攒下点钱，次年在镇上开了一家小书店。

真正改变王元成命运的，是他发现名片印制市场的上升潜力。1991年，王元成来到泰安创办东方印社，那是他真正意义上走进城市。两年后，王元成发现电脑人才極度短缺，于是拿出所有积蓄创办了东方计算机学校，这在泰安是第一家，他本人任校长，也是真正意义上的老板。从乡村到城市，从学生到老板，他用了十年。之后十年，计算机学校蓬勃壮大，他创办的东方计算机学校培训了数以万计的进城务农农民与下岗职工，他也多次受到表彰；这之后，就是十年全国人大代表的履职，体悟多多。

想要问问你敢不敢

2003年3月9日，王元成第一次体会到全国人大代表的权力。不是在会场上，而是在北京一个派出所里——他要“捞人”。

当天中午，央视新闻频道播出了一条新闻：全国人大代表王元成提交了制定《进城务工人员保护法》的议案。新闻播出后不久，王元成就收到一条求救短信：一名刚出地铁站的农民工被有关人员带走“收容”。

这个农民工叫钱亮，王元成还认识。一位领导视察北京建筑工地并和全国十大杰出进城务工青年座谈。王元成当时作为进城务工青年代表获得接见，钱亮当时则在这个工地打工。座谈会结束后，这位领导来到农民工活动室，遇到钱亮，二人打起了乒乓球。

“看到我的人大代表证，（派出所）对方一下态度好了，但就这样，钱亮还是在拘留所蹲了3天。”十年后，王元成依然记忆犹新。而不久后，收容遣送制度被废除。

促成王元成撰写这个议案的，是他在“捞人”4天前的经历。3月5日，刚到北京参会的王元成直奔北京最大的劳务市场月坛。当他进入劳务市场亮出代表证，黑压压的人群一下向自己涌来。

“大家情绪很激动，有的还很愤怒，有的还举着牌子。”他听见有人嚷道：“城里人看不起我们，坐公交车，售票员还嫌我们脏！”另一位说，“为什么动不动就抓住我们往地上摁？我们还有没有人权？”

当议案写完后，王元成需30名人大代表在议案上联名签字，才能正式提交大会并立案。为此，他敲响了山东团议案组组长房间及团中央权益部办公室的门。团中央几个处长朋友帮他“忙乎了一中午，反复修改，饭都没吃”。

全国总工会前副主席杨兴富是第一个在这份议案上签名的，那情形在王元成看来用“庄重”形容一点不过分。最终，王元成的议案立上了。随后，他把议案初稿发到搜狐网、中青网上，收获了网民1万多条建议。

同在那几天，穿越于人民大会堂与派出所、农民工工地之间，王元成却越来越进入了角色。

他有不少成功的例子，也有些许无奈。

“作为代表角色，应该在宪法、代表法、立法法等有关人大运行的‘剧本内尽职尽责。但现实中，完全能做到很难。……有时最初想直言，到时‘敢就变成‘不敢了。在履职过程中，也有不少次我反映的问题毫无音信。甚至见过一个官员的秘书将群众的上访资料直接扔入垃圾桶，虽然这是极个别情况。”

王元成进入了代表角色，拥护人大制度，屡次谈及其优势与适宜性，他也希望更加完善。随着自己角色的转换，他本身也成为一个矛盾体。

有时候看到问题想表达一个意见，但是看到大家都不说，王元成就也说好。有时检查，甚至是被监督机关请代表们去检查时，“其实他们是最不想让你监督的。有时说真话是有代价的”。也有代表告诉本刊记者，作为全国人大代表，有时自己家乡的事很少办，因为“家乡人都熟，低头不见抬头见的”。有时候，这些代表会把自己家乡的情况反映给外省人大代表，甚至互助，仿佛“跨省代表”。

身份的诞生

王元成是农民工代表，但他其实已不再是农民工。

2003年第一次当选全国人大代表时，农民这个身份离开王元成已10年——为了方便孩子上学，1994年，他花了1万块钱给一家三口办理了城市户口。不过，王元成不排斥农民工代表这个叫法，“只要是从农村来到城市打工，那就是农民工”。当然，他还是很好奇，于是在第二次连任全国人大代表时，特别注意了下自己身份的诞生。

那是2007年11月2日下午2点30分，泰安市东方计算机学校一间会议室内，市人大常委会与市委组织部组成的4人考察组坐成一排，学校15名员工一个个进来、谈话、离开。而王元成必须回避。谈话的内容主要是对王的评价，还有如劳动强度，工资水平及养老保险缴纳情况等等。每位谈了5-7分钟。此后，还需再跑几趟街道办事处和派出所，开具计生证明和无违法犯罪记录证明。

这一年，山东省推荐提名的代表为207名，王元成所在的泰安市有8个候选人名额。这其中工人、农民和其他劳动者人选要有4人，知识分子与干部各2个名额。分配方案显示，8个名额中中共党员应有6人，非党员2人；同时，还必须有一个少数民族和两名妇女代表候选人。这些比例要求很严格，突出的是“代表性”。

“就是因为这个‘代表性原则，我原本都已经办理了城市户口，但还是以农民工的身份当选的人大代表。”据统计，自五届人大以来，工人农民成分逐年递减，从1655人减少到551人。而与此对应的是精英人士比例增大。十一届全国人大时，一线工人、农民工代表、农民工代表增多。“其实主要还是参政议政的能力，代表性很重要，但太严格了。”日后，获得政治学博士学位的王元成如是反思，“一个候选人可能有多种身份，比如企业家、民主党派、高级知识分子等，同一人以不同身份出现时，他或她甚至连提名的机会都没有。”

一个演员

在履行人大代表职责的十年里，王元成心中的“小秘密”默默地硬生生地生长了十年。待他“去职”时，这个秘密“走出深闺”了——这个媒体上的“农民工代表”读了个政治学博士。

王元成遇见导师、华中师范大学教授徐勇时，揣测是自己人大代表的身份“多少引起了其注意”。徐勇主要从事基层政治与乡村治理研究，是国内最早将实证方法引入政治学研究的学者之一，并从社会视角展示政治发展过程。

前几年的人大代表履职带给他很多收获，也带来一些问题，比如全国人大代表近3000人，其政治行为究竟有什么规律？为何有人回应他的问题时说“（他们对代表是）既怕又恨，就是爱不起来”？

他开始研读人大制度这个“剧本”。对农民出身的王元成来说，他最头疼的问题不是代表经历不足，而是怎么看待自己的经历。他需要认识框架。“你只管搭架子、填一手材料，理论提升咱们一起讨论！”看他饱受煎熬，徐勇提出两个词：角色、剧本。

“角色”者，生活如舞台，不同人不同角色，同一人不同时间演绎着不同角色。政治直接参与者，如人大代表，当然与政治领导者与普通公民一样，有其政治角色；“剧本”者，首要是宪法，还有有关人大的组织法、代表法、选举法、议事规则等等，是代表行为与人大制度运行的法则。

“比如说对你那么多角色期望，你自己怎么做？怎么反思现实与体制，期望与现实有多大差异？你自己在履职中的惆怅、无奈又是什么？”徐勇启发他。

“我就在想，如果按导师这个思路，以一个全国人大代表的履职行为为研究对象，检视全国人大代表的角色定位和实际剧本期望，群众期望之间的差距，探讨角色扮演中出现的各种偏差，这些无疑对完善这一最高制度有意义。”王元成说，“咱们国家的顶层设计者或者说制度设计者，他们是写剧本的导演，人大则将执政党的意志通过法定程序上升为国家意志。从政治学和社会学意义上看，我只是一个演员，在法律内跳好舞，这就是剧本与角色的关系。”

于是，2008年起第二次担任人大代表的5年，王元成格外用心，他要投入十二分经历收集资料，甚至动员一个代表团的代表帮助。他越来越固执地认为其中一定蕴藏着什么，虽然朦胧但一直在召唤自己。

两种毕业

王元成记下的内容越来越多，也越来越多地打量全国人大。闭会时，按规定一年中代表有一周左右的调研时间，但实际因种种原因而缩水，代表都是部门领导、业务骨干、劳动模范，分身难，王元成甚至还记下了自己参加的调查、考察中应到未到的代表数与提前“撤退”的人数。“这就是角色冲突与角色超载，力不从心。”王元成说，“当然也有个别角色错位的情况，在其位不谋其政。”

这样的代表部分“兼职化”已讨论不少了，但能給出解决办法的人并不多。王元成固执地认为，应该考虑规定人大代表应辞去对代表履职影响较大的相关职务，同时确保任期结束后可以自愿回归原单位，原岗位。

“我这种观点肯定会遭到一些人反对。”王元成在他的博士论文中写道，“不管反对者的动机和依据是什么，我还是要问：为什么那么多的政府工作人员需要专职，而全国人大代表却可以兼职？是一个普通的政府科员岗位重要，还是人大代表岗位重要呢？难道全国人大代表是一个荣誉职位吗？”王元成说，包括闭会期间“以代表小组活动为基本形式”真正落实困难，包括代表法等规定的代表个人可以持证视察等情况还很少见。

当了十年全国人大代表的王元成，当然是体制的受惠者。对于任何一个农民而言，这可能是极为少有的路径。高考、打工，或许是当下农村青年仅有的两条进城之路。他不断在反思自己的职位，想贡献更多，同时也有纠结，有时动作“变形”。

他曾经熟悉的济南市南郊宾馆大院内的山东会堂，那是山东举行重大政治会议的“御用场地”。“啥时候我也能在这儿参加人大政协会议呢？”成为人大代表之前，王元成开车带着老婆孩子出游行经南郊宾馆，望着那高端大气的建筑喃喃自语。现在，他已进进出出人民大会堂有十年了。

2013年，王元成的身份再次发生了改变：1月，他落选12届人大代表，9月，他进入体制内担任泰山职业技术学院教授、院长助理。这年3月，他的博士论文答辩开始了。

一位匿名论文评阅人给王元成博士论文的意见是：“理论上做了大胆的探索……作为主题，人大代表政治行为的研究，仍有进一步深化的空间，当然论文的难度也是显而易见的。”

如今，法律出版社正准备将其论文编辑成书，该社编审刘伟俊认为，较之其他关于人大制度的研究成果，王元成的论文“注意到了其他人可能会忽视的细节，搜集到人大代表独有的数据，因此更为准确到位、细致全面”。

最终，王元成的博士论文得了个B，87分。

记一场中日“国会足球赛”

王元成根本不懂足球，他是为了更好地履职才加入全国人大足球队的。

2007年9月19日，全国人大代表足球队正式成立。这是全国人大历史上第一支由人大代表组成的足球队，共有35名成员，包括了政府官员、企业家、科学家，也有教师和医生等代表，平均年龄45岁。

在此4个月前，“年轻、能跑、体能好”的王元成通过毛遂自荐，成为其中一员。他买了很多关于足球运动的书籍进行学习，还请了泰安体校的老师当“教练”。“想着加入足球队能结交更多朋友，有利于开展工作。”

2007年10月13日，中国人大足球队与日本国会议员足球队进行第一场友谊赛。日本众院预算委员长逢泽一郎率领的众参两院超党派球队最终以4比6败给中国全国人大代表队。据一名日本在野党议员透露，中国方面传球熟练，一看就是经过训练，以及以女选手为核心的防守阵容强大，日方最终败下阵来。

“这种比赛就是友谊赛，并不正规，20分钟一节，共三节。”王元成显然并不在意这场比赛的输赢，他在意的是与各路人大代表“在一起”。