一代名士的真情怀

陈冬云

怀旧大概是每个成年人都会有的情绪，每个人的记忆里或多或少总会有些陈年旧事，这些陈年旧事往往跟某个人、某座城市或者某个时代有着剪不断理还乱的关联。这本《陈年旧事》里，叶兆言并没有想要隆重纪念谁，他只是兴致盎然地在说故事，就像跟邻里拉家常一般情绪高涨，还略带戏谑和调侃。蔡元培、傅斯年、陈立夫、胡适、徐志摩、林语堂这些如雷贯耳的大名，近五十位风云大咖的幕后台前，从他嘴里一一道来，他自己讲得过瘾，你也会看得上瘾。就如他自己所说：“写文章都盼望有人阅读，当然更因为喜欢写，技痒难熬、自以为是，结果就一而再，再而三，欲罢不能。”

二十世纪上半叶的官场，有个不得不提的人物叫陈立夫，身为有留美背景的时任教育部长，陈立夫在官场如鱼得水，呼风唤雨，这当然与他的家族有关。直到1951年，失意的陈立夫去了美国，“想来想去，只能靠养鸡过活，在新泽西当陶渊明。”正当你不禁莞尔之际，更有趣的还在后面，叶兆言又告诉你，陈立夫的养鸡事业并不成功，最后还是破产，以至于有一段时间“陈立夫牌”的皮蛋和辣酱，在华人圈里颇有名气。这样的人生起伏，你会不会感慨良多？

叶兆言写林语堂这段，感慨原来写书可以这么赚钱。也难怪，林语堂靠《开明英文读本》，居然拿了三十万大洋的版税，实在是人比人气死人。成名后的林语堂越来越绅士，自我为中心，亲适为格调，战斗性全无，让大他十几岁的鲁迅很不高兴。叶兆言说他更欣赏林语堂的随笔，最欣赏那句“泼妇骂街，常近圣人之言”。林语堂文风恣肆，亦庄亦谐，他的语录体至今风行网络，大为流行。

现今网络流行语远不只林语堂一人，徐志摩的句子也常见于各种心灵鸡汤排行榜。叶兆言对徐志摩倒是挑刺的，但徐志摩是个讨女孩子喜欢的家伙，女生一手娟字，也最适题写徐志摩诗句，“那一声珍重里有蜜甜的忧愁，沙扬娜拉”。叶兆言对众口皆碑的《再别康桥》也不感冒，不觉得徐志摩的诗有多好，就连徐志摩难看的走路姿态，也让他觉得矫情和做作。在叶兆言眼里，徐志摩本来也是富二代，所以出国留学不算个事，学哪个专业拜哪个老师也更是随心所欲，爱哪个女人抛弃哪个女人都不足为奇。尽管这么一个多才多艺也多情的风流男子，叶兆言也终究还是要感叹：诗人毕竟是诗人，徐志摩再俗，也比今天太多诗人雅得多。

那个时代的很多大人物都出身名门，比如与梁启超、陈寅恪齐名的清华教授赵元任。但叶兆言要写的陈年旧事，全然不顾赵元任“中国现代语言学之父”、“中国现代音乐学先驱”之盛名，偏从赵元任的两颗门牙说起。赵元任少年时不慎跌落了两颗门牙，常遭人讥笑，他因此一直羞于言笑，性格不免内向。早在出国留学前，他的英文和德文已经相当不错，可是没有门牙，遇到某些发音十分困难，后来镶了假牙，不仅人变得漂亮，而且发音也更加清晰。后来罗素先生来华，赵元任担任翻译，既能将英文译成中文，还能立刻转换为各地方言。他可以讲三十多种方言，叶兆言说他简直就是一个出色的相声演员。

如你见过叶兆言本人，便知文如其人，俗極而雅。这本《陈年旧事》，也像极他的为人处事，平静随和，素雅淡泊。如你在书店偶遇这本书，不妨带它回家，找个闲暇时光，翻翻这些人物素描和趣闻轶事，会心一笑之余，慨叹生命盛大与人生之奇妙吧。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com