两个人的饭局

阎连科

有人怎样讨厌饭局，就有人怎样加倍的想念饭局。

饭局不仅是为了吃饭，还为了会友、叙情、说事，商洽和攀附的升迁。贿赂大多是从饭局开始的。合同也多是在饭桌、酒杯间签下来的。情人相遇也多在饭局的谈笑风生与眉来眼去间。

如果说地方的饭局只是地域的一隅官场、商场、情场和文化场，那么北京的饭局就是全国的政治、经济、文化、外交和金融、汇率、房价及改革开放政策讨论、民议的会议桌，也是中央各种政策下发前后争论、辩驳和统一思想、激化矛盾的训练场。

在北京，几乎没有不谈政治的饭局。

饭局无论大小，饭菜无所谓好坏，议题是最为重要的。当然，组局的人，会根据自己的能力、面子、性格，公款还是私款，点出大菜和配菜，白酒或洋酒，高档茅台或官民皆宜的二锅头，再加上作为饭局必备的社会新闻和事件，这也就是饭局和饭局场。

在当下，一个人饭局的多少，是他的地位、能力、身份、人际关系好坏的象征和演示。某个人从早到晚埋头工作，没有饭局，那是他的悲哀和卑微;而饭局不断，一天到晚都在外面忙着奔局吃饭的人，无论请吃或被请，也都是一个人成功或将要成功的明证和开端。几乎所有的女性或妻子，都有一些讨厌饭局过多的情人或丈夫;可百分之百的情人或妻子，又都百分之百地蔑视始终没有饭局的情人和丈夫。

几天前，我有一个年轻的科研朋友突然来电话，说他组一饭局，务必请我到场。因为多年不见，话又中肯，加之我饭局较少，就在那天依约赴局了。

那天黄昏，开了一个半小时的车，到北五环一片林地雅处的一家会馆里，我大约迟到了半小时，走进一个豪华包间才知道，来赴这场饭局的其实只有我一人。而其他朋友的同学和朋友，都因为无法推掉别的饭局没有来。

在这豪华的包间里，望着朋友点好的一大桌菜和倒好的茅台酒，我俩相视一笑动筷举杯时，他把他的手机递给我，脸上挂着苦笑说：“我结婚几年没人请我吃过饭，因为没有饭局老婆瞧不起，一来二去闹到快要离婚了。等一会我老婆打电话过来时，你就说我在饭局上喝多了，说张局长、李厅长都喝得不省人事，还约着明天、后天都要请我到别的地方喝，要和我一块讨论升迁或生意的事。”

我接过朋友的手机望着他，想了一会，点点头，突然很想和他抱在一塊哭一场。

编辑 陈陟 czmochou@163.com