被怀念的距离

韩浩月

有一个朋友新近结婚，结婚对象是一个空姐。我一直对那些能在飞机上追到女朋友的男乘客有好奇之心，在那短短几个小时的航班里，与空姐产生对话的机会，也就送餐、送饮料的几十秒钟，那些男乘客是如何要到空姐电话或者如何把自己的电话交到空姐手里的呢？

王朔早年的小说《空中小姐》有这样的描述，“当一位体态轻盈的空中小姐穿过川流的人群，带着晴朗的高空气息向我走来时，尽管我定睛凝视，除了只看到道道阳光在她美丽的脸上流溢，看到她通体耀眼的天蓝色制服——我几乎什么也没看到”。这样的描述，是适合所有从飞机上下来的美丽女子的。

看过一篇小说，写的是一个男人在飞机上爱上了一个女人，从此他们的约会工具就离不开飞机了。因为相距千里，他坐凌晨的飞机去她的城市，再坐傍晚的飞机回来，不耽误第二天上班。这在农业时代是多么不可思议。几百年前，要看望这么远距离的爱人，要骑马、住客栈、风尘仆仆十余天。几十年前，有了火车和客车，怎么着也得辗转一两天。飞机一举把其他交通工具全甩到了后面，有足够财力支持的话，别说谈恋爱，就算每天打“飞的”上下班都没问题。

早些年飞机是个浪漫的所在，不乏有乘客爱上乘客的事情发生。那会坐飞机是身份、地位和财富的象征，能在飞机上来来回回的适龄男女，堪称门当户对。如果男有情女有意，对家庭、工作等方面的审查可以忽略不计，恨不得下了飞机直接去民政局。现在飞机已经像公交车一样普通了，舱内打架、骂架的乘客常见，甚至开始有人嘲讽飞机上的泡妞行为了，在这个场合搭讪，和在马路上搭讪一样，被视为没品。

乔治·克鲁尼主演过一部名为《在云端》的电影，可以说是飞机爱情之集大成者。男女主角皆是空中飞人，一年365天差不多有300天在天上辗转，他们在空中眉来眼去、谈情说爱，把工作地点刻意安排在同一个城市，实现了在世界上不同国家约会的愿望。一直飞在天上不接地气的乔治，发现有一天爱上飞机上的这位女子，于是取消了自己的不婚决定，打算和这个女人相守一生。等到他费尽千辛万苦找到女主角的家时，敲开门后展现在他面前的是她温馨的家庭生活，老公与孩子正在其乐融融地准备晚餐。这部电影的主题非常明确，就是用来展示飞机上的爱情是多么不靠谱。

飞机让距离大大缩短，让时间概念变得模糊，人因为这个交通工具而产生的意念错乱、观点变形等等，都是情有可原的。骑马抬轿迎来的爱情，是契约式的;坐火车日夜兼程的爱情，忐忑而浪漫;需要长途客运才能到达的爱情，有人间烟火气;唯独在飞机引擎的轰鸣声里，人们会觉得爱情如此短暂，如此令人纠结与心碎。就像迪克牛仔在《三万英尺》中唱到的那样：“爬升，速度将我推向椅背，模糊的城市慢慢地飞出我的视线。呼吸，提醒我活着的证明，飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你……”

现在，有了微信、陌陌等诸多通讯、交友软件，爱情的主要阵地也发生了巨大变化，爱情和许多事物一样，也进入了数字化时代。在这个大背景下，飞机在滋生爱情方面的功能，逐渐成为被怀旧的对象，在飞机上相识相爱，也似乎成为传统爱情的一种。

我那位和空姐结婚的朋友，在去民政局领证那天就宣布空姐不再继续上班了，理由是工作太辛苦。但大家都知道，他真实的心理动因并非如此，在他看来，结婚就是结婚，是要踏踏实实地生孩子、過日子，那么漂亮的老婆每天在天上飞，放谁身上不放心也是正常的。

编辑 陈陟 czmochou@163.com