父亲李霁野与台静农的友情

安徽西部叶集小镇，南临大别山，西濒史河，位于史河湾冲积的肥沃平原上。百余年前的叶集镇南街，有家经营粮食的商铺，名曰“台裕大”。1902年11月23日，台静农伯伯就出生于此。从台家往北走，过十字路口，在老街北段也有家经营粮食的商号，名曰“李锦源”。1904年4月6日，我的父亲李霁野在此出生。

父亲与台伯伯在同一条街巷出生，受同一方水土养育，幼年岁月一起玩耍、读书，成年后又在异地一起求学、工作，彼此真诚相处、互相支持。父亲曾在文字中这样回忆：“据说还在一二岁婴儿时期；我们的父母有时抱着我们相见，彼此就知道相视而笑了。”父亲过世后，我整理他留下的文字资料，提到台伯伯的地方就有约750处，可见他在父亲心中的地位是很重的。1990年，台静农伯伯在台北因病离世。于父亲而言，两人这段近90年的“总角之交”，因1949年后两岸咫尺天涯，苦苦期盼的重逢最终未能如愿，是谓父亲人生最大的遗憾。

台伯伯长父亲两岁，两人自幼进私塾一起读书、玩耍。1914年，两人由私塾转入叶集明强小学读书，同学中还有日后未名社中的挚友韦素园和韦丛芜。“冬夜脚下放着一盆很旺的炭火，火旁一个陶罐，发出嘶嘶的悦耳声音，和其他小伙伴一起海阔天空地谈自己的理想和希望，谈国家大事，社会新闻，边谈边畅饮佳茗，直到鸡声报晓才惊觉欢谈了一个通宵。”父亲曾在《绿色涟漪》一文中这样回忆少年时光。

1917年，台伯伯小学毕业后考入汉口大华中学。1919年，父亲也以优异的成绩考入阜阳第三师范。此时“五四”新文化运动风起云涌，他们对各自的学校都不甚满意。1920年夏，台伯伯离开汉口前往北京，进入北京大学国文系旁听。两年后，父亲也离开了学校来到北京。两位好友在北京又聚在了一起，他们学习上互相激勉，经济上相互帮扶。父亲先自修英语半年，后转入崇实中学学习，再后来进入燕京大学深造。新中国成立后，父亲曾被列入中国世界语之友会员，并被推荐担任天津世界语协会名誉会长。曾听父亲讲，他接触世界语，台伯伯还是牵线人。父亲初抵北京，一时无学可上，除自学英文，偶尔也到北京大学旁听。他从台伯伯那里得知，应蔡元培先生之邀，俄国盲诗人爱罗先珂正在教世界语，父亲决心跟着学，达到“只能说十几句话，读点浅显的东西”的程度。1924年，父亲和台伯伯经友人介绍初识鲁迅先生，后在先生的提议下成立现代文学团体——未名社。此后，至先生病逝，他们始终保持着深厚的师生情谊。1928年4月，未名社被北洋军阀政府查封，父亲因翻译革命理论家托洛斯基的《文学与革命》一书被捕。不久后，台伯伯受父亲牵连也被捕入狱。后来两人幸得鲁迅先生和友人常维钧相助才得以取保获释。台伯伯与父亲情同手足，虽然牵累却毫无怨悔。他曾戏说与父亲不仅是同乡、挚友，至此还多了个牢友之名。1930年，父亲经友人介绍到天津河北女子师范学院英语系任教，直到抗日战争爆发。那时，他边授课边从事翻译工作，流传广泛的英国女作家勃朗特的《简·爱》、俄国文艺评论家阿克萨科夫的《我的家庭》皆是这期间的译著。1943年，父亲辗转至重庆在北碚复旦大学任教，次年又转至四川白沙女子师范学院从事教学、翻译和写作。父亲来此任教时，台静农伯伯已先于他来到这里，担任国文系主任。两位挚友又一次聚首了。

1946年9月下旬，父亲应许寿裳先生之邀，赴台担任台湾省编译馆编纂兼名著编译组主任。至1949年6月，父亲携全家经香港回到大陆，虽然他在台湾工作了仅仅两年半的时间，却成为他人生中一段重要的历程。

抗战时期，父亲翻译了英国作家吉辛的《四季随笔》。他曾说，“这本书所表现的强烈爱国热情和民族自豪感，深深激动着读者的心”。这本书就是由台湾编译馆首次出版的，也是台湾光复后出版的第一本书。父亲当年为了校改译文，曾从台湾大学图书馆借用该书的英文版，后因匆忙离别台湾而未能归还，此后保存在身边长达40年，直到1990年才托专程来访的学者秦贤次先生带回台北，物归原主。1984年父亲又重新校改这部译作，并附上一篇长序介绍作者的生平和著作，希望能够让台湾读者看到，1991年台湾志文出版社在新潮文库中收录了这本重新修订补充的译作。而父亲另一部广为流传的译作《简·爱》早在1978年即由台湾远景出版公司出版，至1988年已印至第六版，2004年台湾桂冠图书股份有限公司又出版了这本经典译作。1983年，父亲在抗战时期发表的6篇演讲以《给少男少女》为名在大陆出版，1988年这本书以（《爱与人生》为名由台湾新雨出版社出版。父亲的译作能获得台湾读者的青睐，这也是他生前非常看重的，希望自己的文字能为两岸文化的融合略尽微薄之力。正如他在1984年《新年和台湾文艺界谈谈心》一文中所言：“愿海峡两岸的文艺工作者携起手来，共同谱写《东风颂》，像雪莱谱写《西风颂》一样，将希望的种子播种到中华各族人民的心田，扎根、发芽、开花、结果。”

父亲与台湾的这些书缘背后有一个身影，那就是台静农伯伯。1946年9月，父亲到任台湾省编译馆后，得知台伯伯在大陆度日艰辛，遂与挚友魏建功伯伯写信要他来台谋职。这年10月，台伯伯一家来到台湾，他也进入台湾省编译馆。1947年5月，编译馆被撤废后，他们两人又双双转入台湾大学任教，父亲就任外国语言文学系，台伯伯则任教中国文学系。父亲在台湾工作的两年，与台伯伯又像当年在四川白沙女子师范学院般，情同手足地一起工作、生活。然而，1948年11月，许寿裳先生在台北寓所被害，台当局要抓捕父亲的传闻不绝于耳，他只得带着全家悄然离别台湾回到大陆。从此，父亲与台伯伯海峡相隔、天各一方。

父亲和台伯伯再次联系上已经是20年后了。1977年12月，台伯伯的女儿台纯懿从美国辗转寄来他所抄录父亲的旧体诗《幽居》和一幅梅花小品，上题诗句：“孤灯竹屋清霜夜，梦到梅花即见君。”收到台伯伯的书信和画作令父亲悲喜交加，许多往事涌上心头。他随手写下三首绝句，其中一首写道：

南北卅年两地分，

时伤白发意难禁。

何当渡峡访君去，

共庆晴空一片清。

1988年台伯伯的儿女先后来到大陆探访父亲，他在《从童颜到鹤发》一文中曾这样写道：“‘人生不相见，动若参与商。杜甫的诗句成了我们生活的写照。静农在所画的梅花小品上题了宋人的两句诗‘孤灯竹屋清霜夜，梦到梅花即见君，目睹梅花，低吟诗句，在朦胧的轻梦中，我们似乎握手言欢了。”台伯伯对父亲的故人之情又何尝不是这样？他托友人几经辗转带来书信、照片、著作，还有父亲昔日在台湾出版的译作《四季随笔》、《简·爱》，这些都让父亲备感怀念。此后，父亲对译作的校订和增补，也是几经辗转经过台伯伯得以再次在台湾出版。1990年4月，父亲辗转得知台伯伯想和他通电话的消息，但碍于家中没有安装电话未能实现。但父亲平日对录音情有独钟，想到彼此互寄录音带的办法——“除看看照片聊当见面，也可以彼此听听声音了。”为此，父亲从当年5月至中秋，连续写了6篇文章，自己朗读录成音带。遗憾的是台伯伯只接到了前三次的录音，而那时他因食道癌已无法说话。父亲在给台伯伯的录音中曾这样说道：

“我们在旧北京过的多年生活，也是很值得怀念的嘛。在公园里喝茶谈天，听看云鸽在天空飞舞，响着风哨；在小楼上吃完烤羊肉，边品清茗，边赏瑞雪；一时高兴，当件衣服去看场电影……这些事情在你恐怕也还是记忆犹新的吧。

至于晤面促膝谈天，恐怕只有在梦中实现了。说也奇怪，前些天我确实做了一个好梦，梦到我们在一处痛痛快快玩了一个下午，我们都还年轻，是否是骑驴郊游，记不清楚了。施肩吾的一首七言绝句，对我们也就成为绝妙的预言了：

三十年前与君别，

可怜容色夺花红。

谁知日月相催促，

此度见君成老翁。”

1990年10月9日，台静农伯伯因病在台北过世。噩耗传来，身在天津的父亲无限悲恸，他写下饱含深情的《永别了，静农！》以表哀痛。此后又写下《记梦》一文，以杜甫《梦李白》中的诗句“故人人我梦，明我长相忆”起始，记述梦回故乡与台伯伯重逢的情景。1997年5月4日，父亲也于94岁高龄在天津逝世。如今两位长辈都已故去，音容虽渺，精神犹存，他们留给后人的除了学识、著作、操行，还有令人感触的近90年故人真情。