难忘边缘事（外一篇）

我常常想起老刘。他住昔果山村入口不远的小平房，当他在世时。老刘在世时，他贩卖油条。拿报纸包油条是坊间的习惯。我跟老刘买来的油条上，常看字迹浮印其上。红的写着“张家结婚志喜”，黑的则什么都有，比如“警告逃妻，再不返家，法院见”。

因为油脂的浸淫，油条把报纸变薄、也变老。我曾拿着它，对准太阳看。黄橙橙的光瞬间绽放，宛如雷闪。老刘以为我在读报，问我能不能为他写封信。我说可以，但也修正他，我刚刚读着太阳，而不是读报。

我为老刘写了几封没寄出的信。他是湖南人，开放两岸观光前，他就过世了。

二○一○年五月，我回乡办理新书发表，老刘旧居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出书中某篇，说主角正是老刘。我点头称是。老刘当时说，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不见，如同老刘静暗的身世。

我看着村人，相信他吃过印有字迹的油条，也读过太暗的太阳。

我也常常想起“傻瓜仔”，他是玩伴的兄长。

我长大后读了些小说，意外发现每一个村落都有这么一个人，傻了、笨了或疯了。我们喊得直接，就叫他“傻瓜仔”。傻瓜仔是电影迷，起居的厢房贴满李小龙、姜大卫、狄龙等武侠海报，告诉我《猛龙过江》的民族情怀、《独臂刀》的侠义本色。傻瓜仔以手指报，一个字、一个字，读着放映的戏院与场次。我想，傻瓜仔必定想向世界证明他不傻，他以识字且能吟读，抗议世人的误会。

离开故乡，再见到傻瓜仔是十年后，他不再能读字辨读，容貌却如我年少的记忆，毫无老态；难道傻瓜仔输给世人，但赢了时间？两年前回故乡，看见他窝在屋宅角落，抱着脚，仿佛希望把自己折起来，不被人看见。傻瓜仔还是老了，只醒着一对眼睛。

墙上的海报已不见，所有的侠客都被证明只是凡人肉身，我默默与傻瓜仔道别，转身离去时，依稀听到当年他一字一字、小声地念着，“猛、龙、过、江”。

我也常常想起青春。为了访友，或到盐埕区看二轮电影，我已忘了。骑机车，离开蛰伏整天的中山大学，车过鼓山路，巷内一处广场人声鼎沸，我感受到那是一个磁场，停妥车看究竟。

人群多，却非常默契地围成圆圈，虽乱，一圈圈错开，每一个人都获得最佳的观看位置。正因为如此，我靠近人潮，便看见过午以后，即不知所踪的室友。我顺着他们的视线望过去，脑袋轰、脸颊红。半裸的女孩果然是磁场，人群双眼如指针，紧紧尾随。有的如朝圣，女孩走内圈，他走外圈，宛如绕行佛像跑香。稍后，室友转动的视线与我对上了。当下，我们选择跳针，之后选择失意，不再提起。

以后，若周末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救赎。我记得的是撩动人潮情欲的女孩，她走过去时，神情绝望，像一块冰。往事近飘飘

因为出生金门，对于当兵，自然有更多勇气承受，高中毕业即提前服役，以更从容迎接未来，没料到却碰到“鬼压床”。

大约每一个人，都曾梦得深远。眼睛睁开，未必是醒来。天花板靠近、窗靠近、吵闹声靠近，遗失的人世，静静归位，这才想起自己是谁。把东西变不见或变出来，是常见的魔术。人处混沌，仿佛一种消失。哆啦A梦展，到台湾了。他的一个知名法宝是任意门。西洋或东方，尽管信仰不同，都有灵魂交换的故事。我好奇梦远之际，灵魂去了那儿？

服役时，我的卧铺阴暗，按阴阳之说，容易积秽。鬼魅常找到我，无言但死沉地压着。有一次，刚躺平，意识、视觉都清晰，“鬼”竟来压。我无法出声喊门口的卫兵、唤洗澡回来的班长，只能用力挣。一股力量往天灵盖集中。我即将钻出，告别我的躯壳。

警觉到危险，我放弃挣扎。我没有把自己变不见，我回来了。

我难免怀疑，当下是场幻术。只因为现在有光、有爱，所以我不愿意醒来，只能用力覆压在，“我”的身上。

有一年某报文学奖作品，写大陆少年穷追金门飘来的气球，希望夺取载运的物资，勾着缆绳，人跟气球一起飞走，最后是在土匪的巢穴中，找到遇害的少年遗体。又一次活动，巧逢施放气球的退役士官，他说趁夜黑风起，施放文宣气球，气势不输平溪天灯，但没有骚动的张望，只双眼肃穆相送。

高飘的东西，仿佛都是一种寄望。气球、飞机、太空梭，一个比一个高，也去得更远。

我也曾经挡露水、走小径，捡拾传单，禁不住好奇多看。杭州、上海、紫禁城，泱泱美景。我心里暗啐，都是骗人的呀，老师说可怜的大陆同胞，只能吃树皮。后来我到大陆，梦醒了，原来那些是真的。

还好，那里我已站得够远了，远得如今我可以微笑阅读。

海的可怕，在当它是阻隔，而不是一座桥。因为战争，很多金门人远去，他们的姿态决绝，仿佛永不再归。因为嫁娶，很多人偶尔来回这个岛。小时候我默默看着战争跟我。我跑到屋后看海，看不同的军舰，一如看着人生，剪影来、剪影去。眼力好的村人能从舰艇型态，判断何为航空母舰、哪一艘是登陆艇或者货船。

过年前，更常往屋后的缓坡跑，眺望群舰，想像姊姊们搭乘哪一艘军舰，归抵料罗港。在那之前，姊姊们只能以书信告知约略的船期，仿佛游子归乡，也成了国防机密。

后来，我搭军舰离开这个岛，扶着栏杆，看着自己眺望军舰的缓坡。

那年我十二岁，我搭乘“万安”号军舰到高雄，第一次亲见火车，搭乘它北上，迁居三重。我以为机械是不死的，没料到“万安”号军舰跟柴油火车，一一除役与退休，只剩下我，还留在它们的胃纳中，听着秒针，在我体内滴答滴答响。