梁实秋与百年“厚德福”饭庄

◎郝利增

梁实秋与百年“厚德福”饭庄

◎郝利增

上世纪二十年代至五十年代初，厚德福、新世界和宴宾楼被誉为哈埠三大著名老饭庄。厚德福与新世界和宴宾楼饭庄不同，是北京厚德福饭庄在哈埠的分号，1929年7月25日创办，地址在今天道外区南六道街一号，其旧址仍然保留到现在，成为保护建筑，留下哈尔滨早期历史的某些碎片，对于现在的人们，仍然有一种美好的回味。

厚德福为北京著名百年老饭庄，中国近代历史上有名的餐饮托拉斯，在全国各大城市天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和香港等皆设有其分号。厚德福的创办与发展以及终结，无疑是一部中国穷人传奇的创业史，创始人的奇特人生经历，百年老店的沧桑历程，反映着旧中国社会变幻的世事。

梁实秋与父亲梁咸熙

与厚德福有着深远渊源的梁实秋家族，在其创办与发展到全国各大城市与香港地区的过程中，梁氏父子的鼎力相助与之有着很大的缘故，正如厚德福创始人次孙陈希贤所说：“我的祖父陈连堂小时候要过饭，父亲陈景裕小时候捡过煤核，单凭父子二人无论怎么勤俭奋斗，都不能闯出这样的事业，何况当时社会动荡，民生凋敝。如果不是梁家几代人的关注，就不可能创造出这名满全国的百年老店。”生活在台湾的文学家梁实秋，在其著作和晚年回忆中，对此多有详细的记载。

乞丐在京城创办厚德福

北京厚德福的创始人陈连堂，多少年来有关于他与一只要饭篮子的传说，其实这个传说就是关于他的身世，在民间流传很广。本文作者的父亲当年曾在哈尔滨厚德福当学徒，今年八十有四。父亲在那时就听说这个传说：

陈连堂小时家里很穷，父亲去世很早，他跟着哑巴妈妈，挎着要饭篮子，拿着打狗棍，到处乞讨。后来他到京城开饭庄，发了大财，就把那个要饭的篮子，挂在厚德福的墙上，每天都在要饭篮子下磕头礼拜。每到节假日，他都要把这只要饭篮子拿下来，掸掸上面的灰尘，以示纪念，也鼓励自己与同仁努力，然后又恭恭敬敬地把要饭篮子挂在墙上。正因这只要饭的篮子，厚德福才有了今日。陈连堂与其同仁把这只要饭的篮子，当成厚德福的圣物。

这毕竟是传说，事情是不是传说的那样，也未可知。真实的情况是怎样的呢？厚德福的老板陈连堂，字莲堂，1870年生于河南省杞县双楼村。从小跟着父母沿村乞讨，无家可归。快要饿死了，被送到姑母家，寄人篱下，干农活、拾柴拾粪、放羊。有一年，姑母给他包了几个杂面馍馍，就打发他上路了。他一路乞讨，到了京城。

陈连堂来到京城后，在一家小饭馆当学徒，出徒当上大厨后到同仁堂乐家做家厨。当时京城有位京官王祖同，是同仁堂乐家的常客，他对陈连堂做的饭菜，赞不绝口，同仁堂乐家就让他到王祖同府邸当了官厨。

王祖同对陈连堂做的菜肴，不但非常满意，而且对他的人品也非常看重。这年王祖同被朝廷派往云南当官。那时云南是蛮荒之地，仆人谁也不愿意去。陈连堂却跟着王祖同到了云南。后来王祖同回到京城，给了他一笔酬银。他用这笔酬银在家乡双楼村盖了房子，又娶了媳妇，然后回到京城。

在京城安顿下来后，陈连堂盘算着开一个小饭馆谋生。在哈德门大街上的茶馆里，他认识了一个掮客，掮客在大栅栏有个烟馆出兑，要四百两银子。他当时手头只有二百两银子。掮客给他介绍了许惠丰，这人是开煤窑的。每人各出二百两银子，年底赚钱平分。这样将烟馆承兑下来。在光绪二十八年，1902年饭庄开张了。他把饭馆的字号叫“厚德福饭庄”，有“忠厚德福”之意。自此在京城有了第一家河南风味的豫菜馆子。

当年京城的厚德福门脸不大。两扇黑漆门，店匾也特小，而且还挂在门里头。虽然店内灯火辉煌，可是晚上门口依然只有一盏电灯，昏昏暗暗的，挺不好找。当年有人请客到厚德福吃晚饭，常常在大栅栏转来转去，找不到地方。

关于厚德福创办这段历史，梁实秋在其《雅舍谈吃》中有过这样的回忆：“北平前门外大栅栏中间路北有一个窄窄的小胡同，走进去不远就走到底，迎面是一家军衣庄，靠右手是一座小门儿，上面高悬一面扎着红绸的黑底金字招牌‘厚德福饭庄’。看起来真是很不起眼，局促在一个小巷底。没去过的人还是不易找到。找到之后看那门口里面黑咕隆咚的，还是有些不敢进去。里面楼上楼下各有两三个雅座，另外三五个散座。那座楼梯又陡又窄。险且难攀。可是客人一进二门，柜台后面的账房苑先生就会扯着大嗓门儿高喊：‘看座儿！’他的嗓门之大是有名的，常有客人一进门就先开口：‘您别喊，我带着孩子呢，孩子害怕。’”

梁实秋这段文字，活灵活现地描述了厚德福初创时的情况，地点僻静，不为人所道；房子简陋逼仄，楼梯陡窄且险，使人有攀蜀道之难。倒是那位账房苑先生，虽不见其人却闻其声，让人忍俊不禁。厚德福创办人褴褛之旅，也就这样开始了。

厚德福的大股东梁咸熙

梁咸熙当年住在北京东城大取灯胡同一号，后来搬到内务部街二十号。梁宅大门上刻着一副“忠厚传家久，诗书继世长”的对联。梁咸熙毕业于京师同文馆，后在京师警察厅供职。他闲暇时常去厚德福吃饭，闲时与陈连堂聊天。梁咸熙特别喜欢陈连堂做的菜肴，尤其看中他那敦厚寡言的性格。两人渐渐成为好朋友。

陈连堂有两位好朋友，一位是上面说的账房苑先生，世人惯称其“苑二爷”。苑先生是他的同乡，多年替他打理生意，是他的好帮手。另一位就是这位梁咸熙，是他从一个小饭庄主成为百年老饭店的创始人的谋士。这位梁咸熙自然不是普通人物，是台湾文学家梁实秋的父亲。

厚德福的创始人陈连堂

在一次交谈时，梁咸熙对陈连堂说：“厚德福虽然在大栅栏能够发展，前面是救火会，安全有保障；后面是‘庆乐园’堂有名角演出，可以让客人一面喝酒、一面白听戏；河南菜在北京又受到认可，这几方面的优势固然可贵，可是最发愁的是什么？是上座儿！来了客人没地方坐，别人家开的饭馆愁不上座，你们倒反而愁客人多，难道你们就不想改改？”

陈连堂也常常感到地方小，要是换个大点的地方，还能多挣些钱。再说徒弟也满师了，也攒了一些钱，不如再开个买卖。经梁咸熙这么一点拨，倒是想活动一下。可是自己与人合伙做买卖，许惠丰不同意，自己上哪里去弄资金？这事就搁下了。

事情也是凑巧，这天有人要办喜事，订了十桌，陈连堂应下来，不想又有一家店铺开张，要订八桌，也要这个日子。陈连堂左右为难，想不应买卖吹了。应下来摆不开，再说到时还会得罪临时来的老主顾。要知道这八桌海参席要四十八两白银，少说也要赚他个二十来两。

陈连堂叹息不止，他想是不是把买卖开大点，别让这到手的银子又跑了。这天梁咸熙来厚德福吃饭，他赶忙迎出来。寒暄之后，梁咸熙给陈连堂出了一个主意，既然许惠丰没有要搬出去的打算，也勉强不得，“那只有两家分开了。你带几位师兄弟和徒弟出来，暂时不要抽出资金，这是许惠丰最怕的，你要是抽出一半股份，厚德福马上就难以维持。同时要说清楚，厚德福的字号是你们两家共创的，今后两家都可以用。”梁咸熙最后叮嘱道：“你把股份留下，师兄弟也留几位，许掌柜就没有后顾之忧了，也许就能行了。”

过了几天，梁咸熙请陈连堂到府上见面。陈连堂来到位于大取灯胡同的梁宅。陈连堂进客厅坐下不久，梁咸熙与客人没说几句客套话，就谈到正事了。先农坛要改成城南公园，筹建一个游艺园，里面有戏院、电影院、杂耍场、保龄球、射击场等供市民娱乐的设施。这里只收两毛钱的门票，进去随便听随便玩，梅兰芳、余叔岩、孟小冬都答应出演，到时候那场面一定非常热闹。有了这游艺园游人如织，在那里开个饭馆，买卖应该错不了。

梁咸熙介绍了游艺园的大概情形，对陈连堂说：“我打听到在这个游艺园里有两个餐厅的位置，一个是中餐、一个是西餐，你要是有意，我可以想办法替你去联络。”

陈连堂心想这样的游艺园不错，可以在那里再开个饭馆，可还有难处。这十来年开饭庄是赚了不少银子，可是买房买地花了不少，上哪去弄这笔开办费？想到这里，他无奈地说：“您说的这个地界很好，可要拿下来得多少钱哪？”梁咸熙说：“钱确实得不少花，可你甭发愁，我来解决。”

原来梁家投资了不少买卖，有文玩业，还南北通货，这次准备对饮食业投资了。梁咸熙与亲朋好友纷纷出资，资金的事很快就解决了。厚德福饭庄在城南游艺园很快就开张了。

厚德福饭庄在游艺园的京戏院和电影院之间的位置。开张时生意果然红火。陈连堂月底算账，职工的收入增加了，柜上也赚了许多钱。大栅栏的老厚德福不搬，在游艺园又开了一家，这下厚德福成为京城最有名的饭庄。

袁世凯与厚德福的“两吃鱼”

陈连堂创办的厚德福饭庄是豫菜馆，也是京城第一家豫菜馆。起初生意并不好，后来生意兴隆起来。民间传说这与袁世凯有着很大关系，他是河南项城人，非常喜欢吃豫菜。民间传说虽然是传说，却也有史实可查。

关于这个问题，梁实秋在自己的著作中有个说法:“厚德福酒楼开业之际，正逢帝制瓦崩，民国初建，在袁世凯当国之时，他喜欢用河南菜待客，久而久之，一些官宦也投其所好，竞相效仿，使得厚德福声名鹊起，生意日盛。原有那不大的小二楼接待不了接踵而来的食客，但因风水关系老址绝不迁移，而且不装修，一副古老简陋的样子数十年不变。”

厚德福创始人次孙陈希贤在其《百年饭庄——厚德福后人忆旧》中，描述了这样一件事情，看来这事并非空穴来风：

有一次袁世凯帅府来人订座，说是袁大帅来吃饭。厨房里有人开始嘀咕，因为豫菜馆有个规矩，凡是客人要吃鱼，就要把活鱼拿给客人看过，并且确认一下怎么做，是红烧还是清蒸？为了保险起见，这种活儿由掌勺的厨师亲自出马来做。但听说今天来的是袁大帅，厨师们都犯难了。当时袁世凯东征高丽，权倾朝野，谁听了都打憷，更何况要脸对脸地伺候他，万一出错岂不是自找苦吃。

大家正相互推诿时，陈连堂说：“我来吧！”他仗着自己多年在官宦人家当厨子的经历，大大小小的官员也见过一些，虽说自己口才不怎么样，但总得有个出头的人。于是陈连堂“穿上白围裙，新剃个光头，把又黑又长的辫子往头上一盘，端着一个木盆，里面是一条活蹦乱跳的大鲤鱼，进得餐厅，高声问道：‘大帅！这鱼咱今儿个咋吃啊？’袁世凯爱听奉承话，尤其是在京城能听到家乡话更让他高兴不已。临走，赏给陈连堂不少银子。”这样厚德福的“两吃鱼”也就名闻京城了。

不久袁世凯当上了北洋大臣，又兼政务大臣和练兵大臣，他手下的将领段祺瑞、徐世昌、曹锟、张勋等等，宴请他时首选厚德福，特点“两吃鱼”这道菜。一时间，上行下效，竞相效仿，大小官员纷至沓来，趋之若鹜，厚德福成为达官显贵与经纪人聚集之处，豫菜当时风靡京城。

厚德福借着袁世凯这块“两吃鱼”的金字招牌，陈连堂也投其所好，有着京城官宦的赏光品尝，使得厚德福声名鹊起，生意日盛，生意越做越大，资金雄厚，名厨云集，成为京城的大饭庄了。

名菜“铁锅蛋”与“洛阳水席”

厚德福的买卖能够在全国各大城市做得这么火，并不仅仅沾了袁世凯的光。厚德福吸引食客的地方，就是做得一手地道的豫菜。厚德福有讲究的菜非常多，像什么洛阳水席、牡丹燕菜、紫气东来等上百种菜肴。民国十五年(1926年)，北京《晨报》曾撰文介绍厚德福:“京中豫菜馆之著名者为大栅栏之厚德福，菜以‘两做鱼’、‘瓦块鱼’(鱼汁可拌面)、‘红烧淡菜’、‘鱿鱼卷’、‘鱿鱼丝’、‘拆骨肉’、‘核桃腰子’；‘盘子’以‘酥鱼’、‘酥海带’、‘风干鸡’为佳。其面食因面系自制，特细致……”这段文字，就可以让人略见一斑，望而生涎，食而有味，过而不忘。

梁实秋与众教授在青岛

厚德福最有名的一道菜就是铁锅蛋，是豫菜菜系很有特色的一道菜，还是厚德福的看家菜。陈连堂因为曾经在同仁堂当厨子，那时他做的铁锅蛋尤其出名。

这铁锅蛋又称“铁碗烧鸡蛋”。因为这道菜在家里很难自己做的，必须用特制的铁锅盖而成。梁实秋在《雅舍谈吃》里记载了北京厚德福饭馆的铁锅蛋:“厚德福的铁锅蛋是烧烤的，所以别致。当然先要置备黑铁锅一个，口大底小且相当高，铁要相当厚实。在打好的蛋里加上油盐作料，羼一些肉末、绿豌豆也可以，不可太多，然后倒在锅里放在火上连烧带烤，烤到蛋涨到锅口，呈焦黄色，就可以上桌了。这道菜的妙处在于铁锅保温，上了桌还有嗞嗞响的滚沸声，这道理同于所谓的‘铁板烧’，而保温之久犹过之。”

整道菜蛋浆糨皮发亮，呈红黄色。味道鲜美，色泽红黄，油润明亮，鲜嫩软香。这里特别需要提一句，1935年5月8日，鲁迅先生邀胡风夫妇夜饭梁园吃的就是这道菜。

厚德福最叫绝的还是洛阳水席。洛阳水席流行中原地区有一千多年的历史。水席以烩为基本烹饪技法，讲究吃一道菜撤换一道餐具，像行云流水一般，所以叫做“水席”。水席口味以酸辣口为主，席中菜用料丰富，讲究色调、口味搭配。全席共二十四道菜、八凉菜、热菜四大件，每件为一道主菜跟二道中件，最后有一碗送客蛋汤。

洛阳水席不是厚德福原创，却是厚德福把其发扬光大，成为自己的当家菜肴，应该列入其菜系大典。但似乎品尝此美肴的人不多，只见玉树摇曳，不见美人来。梁实秋自认为美食家，对于美味佳肴多有研究，却不见他对其的文字，可见他也未曾品尝，不能不说是一大遗憾，这对厚德福太不公平了。

梁实秋与青岛“酒中八仙”

1927年，梁实秋从美国留学回国。梁咸熙请陈连堂去参加一个欢迎宴会。在酒宴上谈到国内局势，梁实秋对陈连堂分析，北京的国都地位可能不保，将来可能定都南京城。届时京城衣冠南渡，饭馆生意肯定好做，应该趁房价上涨之前，厚德福应该在那里快点开张。

陈连堂对梁咸熙的话言听计从，这次再加上梁实秋的精辟指点，更加信心百倍。他很快筹集资金、调动职工，抢在国民政府迁都之前，厚德福很快在南京新街口的“中央商场”里开业了。如梁实秋所料，生意果然好得很。不久厚德福便就搬到夫子庙附近。那里有一家棺材铺，前店后厂，门脸虽小，可是进深很大，租了下来装修一番，便开业了，买卖依然不错。

那年梁实秋在上海中国公学当老师，他发表了一些关于文学方面的见解，导致了中国文学史上著名的“梁鲁之争”。这时候，他接受杨振声先生的力邀到青岛大学任教。

梁实秋在青岛任教期间，把家安在离学校咫尺之遥的鱼山路七号，与妻儿生活在这里，直到1934年离开。这是一栋新盖的小楼，院子里种植了樱花、苹果和西府海棠。梁实秋叙述道：“樱花都是双瓣的，满院子的蜜蜂嗡嗡声，苹果第二年结实不少。可惜不等成熟就被邻居的恶童偷尽。西府海棠是季淑特别欣赏的，胭脂色的花苞，粉红的花瓣，衬上翠绿的嫩叶，真是娇艳欲滴。”他在这里创作出版了《文艺批评集》，并且开始翻译《莎士比亚全集》。

蓝天碧海的青岛，朴实敦厚的民风，引得群贤毕至。梁实秋看出了青岛的商机，他在写给陈连堂的信里说青岛的物产丰富，市面繁荣，是个开饭馆的好地方。陈连堂也就派他的长子陈景裕和一位徒弟到青岛来。陈景裕按照陈连堂的吩咐，很快地在青岛开办了厚德福。

关于厚德福青岛分号创办过程，梁实秋曾写过一篇文章，后收在《雅舍散文》中，文章名《酒中八仙》：“我们聚饮的地点，一个是山东馆子顺兴楼，一个是河南馆子厚德福。……厚德福是新开的。只因北平厚德福饭庄老掌柜陈连堂先生听我说起青岛市面不错，才派了他的长子陈景裕和他的高徒梁西臣到青岛来开分号。我记得我们出去勘察市面，顺便在顺兴楼午餐，伙计看到我引来两位生客，一身油泥，面带浓厚的生意人的气息．心里就已起疑。梁西臣点菜，不假思索，一口气点了四菜一汤，炒辣子鸡(去皮)、炸胗(去里)、清炒虾仁……伙计登时感到来了行家，立刻请掌柜上楼应酬，恭恭敬敬地问：‘请问二位宝号是在哪里?’我们乃以实告。此后这两家饭馆被公认为是当地巨擘，不分瑜亮。”

青岛厚德福在河南路上，这是巧合呢？还是店主人有意识选择在了河南路呢？尚不清楚。其周围有十几家银行，十几家钱庄，是文人雅士聚集之地，因而生意很好。

杨振声校长在每到星期校务会议之后，提议大家外出聚饮，闲暇时教授们也常光顾厚德福，品尝厚德福拿手菜清炒或黄焖鳝鱼、瓦块鱼、琵琶燕菜、铁锅蛋、核桃腰、红烧猴头等菜肴，逐渐形成了“酒中八仙”，有校长杨振声、外文系主任梁实秋、文学院院长闻一多、教务长赵太侔、会计主任刘本钊、理学院院长黄际遇、秘书长陈季超和“女史”方令孺。

梁实秋在回忆青岛生活时，特别提到“酒中八仙”：“三日一小饮，五日一大宴，不是顺兴楼，就是厚德福。”这些酒仙在饭店里“呼朋聚饮，猜拳行令，酣畅豪饮”，“三十斤一坛的花雕”，“搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。

作为美食家的梁实秋坦承：“说来惭愧，‘饮食之人’无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。”在他认为“天时、地利、人和三方面都够标准宜于定居”的“君子国”青岛，开始谱写他美食生涯不可或缺的篇章，当然这是因为他与厚德福的缘故。

晚年定居台湾的梁实秋十分思念祖国大陆，写了许多怀旧的文章，其中有六十多篇文章提及青岛。梁实秋曾梦想在他退休后，寻找一个比较舒适安逸的地方生活，这个地方就是青岛。他说“我虽然足迹不广，自北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”

半个世纪后，在美国的梁文茜受海峡对岸的父亲梁实秋的委托，重回青岛寻梦，在海滩上留下一张照片，寄给了父亲。一起寄去的还有一瓶青岛海滩上的沙子。梁实秋把青岛海沙置于案头，心中感想联翩，不禁老泪纵横。

1987年11月，梁实秋逝世于台北，终年八十四岁。遵照他的遗愿，他的墓碑面向西北，在沉默的屹立中能够望向大陆，以慰他无法了却的思乡之情。

闯关东创办厚德福

陈连堂所创办的厚德福是股份制，资金都是东家们筹集。梁成熙在厚德福股东中被公认为大股东。因为东家们都想扩大投资赚钱，徒弟们也个个满师，想出去当大厨赚钱养家糊口。陈连堂舍不得让他们去帮别人赚钱。这时候，他也想不出什么主意。

梁咸熙早有考虑，这天对陈连堂说，东北民风剽悍，出手阔绰，舍得花钱，尤其是四乡的财主，腰缠万贯，喜吃喜喝。不像北京人那么讲究，春天吃香椿，秋天贴秋膘，夏天海参要凉拌，立冬要吃爆、烤、涮。而东北的财主们什么贵吃什么。东三省很少有关内人开的饭馆，当地菜式比较简单，而且近来东三省有钱的人多了起来，厚德福开办到那里去了准能挣大钱，就看你敢不敢去闯关东？

陈连堂听从梁咸熙的建议，决定到东三省创业发展。股东们一听，很多人都愿意出股金。当时闯关东是很时髦的举动，大小徒弟们也多愿跟随他出关。

在北京厚德福开张二十多年后，陈连堂与儿子陈景裕约了友人去东北地区发展。1928年，他们到了沈阳在日本车站找房子开业。正如梁咸熙分析的那样，厚德福一开张就天天客满，几个月下来几乎招架不住。

陈连堂和伙计们都尝到了甜头，都希望再开一个饭馆。为了避免风险，字号不叫厚德福，取名“中州饭店”，运营上单独核算，自负盈亏。中州就是古开封，一听就是河南菜馆。中州饭店在小南门开张了。消息传出，客户就知道这是厚德福的分店，品尝之后果然风味不差。从此，两家饭馆在奉天站住了脚．年终结账让陈连堂、伙计们喜出望外．居然将投资全部收回。

厚德福是把股东和职工捆绑到一起的，在求生和赚钱的本能驱使下，他们又谋划开办新的饭馆。陈连堂为这事请教了梁咸熙，梁咸熙要他们在哈尔滨和长春两地继续开办厚德福。

这样陈连堂率领儿子陈景裕和徒弟来到了长春，因为征集到手的股金多，众人都要开个大一点的、豪华一点的厚德福。他们在城里买到一个旧库房，拆掉重建三层楼，每层楼十个套间。底层还有个大厅，平时接待散座，有红、白喜事时，在大厅里就可以摆三十来桌。这是所有厚德福中规模最大的一家。

长春厚德福开张后，买卖红火．劳资双方皆大欢喜。谁能料想，随着“九·一八”事变，东北沦陷了。陈连堂受到严重打击，在沈阳与哈尔滨的四个辛苦经营多年的饭馆，一下全部付诸东流。

陈连堂长子陈景裕与其女儿，厚德福第二代传人

损失最大的是长春厚德福，日本人扶植傀儡——爱新觉罗·溥仪成立了伪满洲国，定都长春并改名为“新京”。伪满洲国实行了一些新政策，其中有一条叫“节制资本”。厚德福由于楼高房多，资本应予节制，于是被“收归国有”，职工也被扫地出门，给日本军当成了招待所。一座大洋楼，一千多平方米，化为乌有。

关于哈尔滨厚德福的回忆

当年陈连堂与儿子陈景裕创办沈阳厚德福后，移师北上哈尔滨，1929年7月25日，在道外南六道街开办了哈尔滨分号。当年哈尔滨厚德福的旧址还在，位于过去道外大六道街1号，现为270号，新一代眼镜店址。这是一幢三层中华巴洛克式建筑。这幢建筑只是当年厚德福部分建筑，还有一幢建筑与此建筑比邻，后被拆掉新建了居民楼。现在这幢幸存的建筑看上去很不起眼，甚至有些破败不堪。但有谁会想到，这里当年是食客云集的著名的厚德福呢。

哈尔滨素有“东方莫斯科”之称，自中东铁路开通后，成为国际商埠，日益繁盛，华洋杂处，多国侨民在此埠居住，在东北一隅独领风骚。当时中西餐馆相继开业，马迭尔西餐厅与新世界中餐馆相互媲美，厚德福在竞争中独树一帜，生意也蒸蒸日上，受到当地人的欢迎。

我父亲在哈尔滨厚德福工作时期，看到其由盛而衰的过程。当时有四十多位员工，有三个管事的经理，一个姓刘，一个姓齐，还有一个姓韩，具体名字记不住了。楼下是账房、经理室和厨房，厨房后面是楼梯，通过楼梯上菜。楼上是餐厅，进门是一道大屏风，上面画着花卉图案。整个餐厅分为南北楼，北楼是宴会大堂，摆放着散桌；南楼是包房，每间包房摆设都不一样。北楼和南楼一次能开四十多桌宴席。

父亲回忆说，厚德福的美味佳肴在哈尔滨是一流的，宴席菜肴非常讲究，硬菜（名菜）有糖醋溜瓦块鱼、铁蛋卷、纸包鸡、焖炉烤鸭等菜肴。除了上面说的，还有两道绝菜扒熊掌和烧鹿筋。扒熊掌在老哈尔滨当时只有厚德福一家经营。有时哈尔滨另一个大饭庄新世界来了贵客要吃“扒熊掌”，老板朱安东就打发人来厚德福求援。

除了上面说的有名菜肴外，厚德福还有北京烤鸭、葱烧海参、砂锅鱼翅、鳇鱼翅、扒鱼翅、砂锅鸡蛋、铁锅鸡蛋、爆炒肚等等。当时厚德福做菜时剩下的猪蹄，不像现在成为美味，谁也不愿吃，卸下就随手扔进灶坑里。从这件小事上可以看出，厚德福在做菜时是很舍得投入的。

厚德福的菜肴确实有名，当时广告有云：“吃吃熊掌，尝尝鹿筋，请到厚德福来；享享口福，补补身体，哈埠独有，好吃不贵。”厚德福的一等熊掌燕翅全席驰名哈埠，当时做官的，做大生意的大商人，还有绅士名流一类的人，都跑厚德福吃饭。甚至还有从京城来的客人也常常到厚德福品尝美味佳肴。京剧大师梅兰芳先生当年来哈尔滨演出，就在厚德福吃过饭。当然，上面提到的菜肴，都是有钱人吃的，普通百姓是不敢问津的。

哈尔滨厚德福分号“北楼”旧址道外区南大六道街口，现为一家眼镜店

解放后厚德福的生意大不如以前，但还是有些客人偷偷地来吃。有一次，父亲遇到这样一个客人，他在跑堂那里点了许多菜，其中就有一道菜是扒熊掌。他要拿回去吃，是父亲给他打包送到楼下的。

父亲在厚德福工作了四年，亲眼看到了哈尔滨厚德福经营活动结束。1952年，哈尔滨厚德福分号经营艰难，终于倒闭了，部分员工被分到食杂合作总社，大部分人各奔东西，自谋生路去了。厚德福旧址成为一家服装厂。

无奈出走大西北

1937年“七七”事变后，随着北京、天津、南京、青岛相继沦陷，厚德福各个分号损失很大，许多白花花的银子又打了水漂。陈连堂不知道怎么好，问梁实秋怎么办?梁实秋回答是：“你把饭馆都关了，叫柜上的股东伙计吃什么?”梁实秋参加了庐山会议，对时局有充分的把握。他分析了眼下的形势，认为沿海一带难再经营，但可以向大后方发展，趁陇海路往西尚通车，不如先到西安去。

与梁实秋谈完了话，陈连堂有了主心骨了，派儿子陈景裕到西安开办厚德福。陈景裕来到了西安，紧锣密鼓准备择吉开张，从青岛厚德福运往西安的一批海味，有海参、干贝、鱼翅之类。这时突然接到西安工商局发令，说不法奸商陈景裕携巨资来陕，今又运进大批日货，应依法没收。原来批量较大，引起有关方面的关注。要是这批调货真被没收，西安厚德福开不成，其他几家厚德福都要受影响。

陈景裕没有办法，正赶上陈连堂到达西安，他把事情告诉了父亲。陈连堂说道：“你去给梁家打个电报，这么大的事不能不告诉东家，再请实秋想想办法。”梁实秋回电，说不必着急，你可以写一个呈文，内容如此如此，呈递给工商局并抄送陇海路稽查处。

陈景裕接电后大喜，提笔写了一篇呈文：“敝号厚德福，经营酒菜业数十余载，于我东北、华北设分号十余处，一向以本求利，从无违章情节，何来奸诈经商？此节尚祈明察。委座告喻：‘战端既开，地无分南北，年无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责。’今敝人弃沦陷区家产不顾，调资金至陕，旨在繁荣大后方，增强国民实力，以利抗战。贵局查处敝号海味一批，其鱼翅来自广东，海参产于大连，均系我国自产，并无日货掺杂。青岛甫陷敌手，此前仓储之国货，焉能以日货论处。且夫抢运若不及时，该批海货必沦敌手，岂非生资敌之嫌。请贵局予以详查并发还所扣押之货为被祈。”呈文呈上去不久，几十麻袋的海货就领回来。

西安厚德福顺利开张了，买卖照样在西安兴隆起来。好事没有过多久，日本飞机不断轰炸西安，厚德福受到破坏。陈连堂不知道怎么办好，也没有什么好办法。

这期间，梁实秋已经在重庆工作，主持《中央日报·平明副刊》，时任国民参政会参政员。陈连堂急忙给梁实秋写信问道：“有没有日本炸弹炸不到又能做买卖赚钱的地方？”梁实秋也没有什么好办法，给陈连堂回信说：“这样的地方有，除非出国，要不然就去香港吧，那里现在是英国人占领的地方，到那里看看吧。”陈连堂想了几天，也没有什么好出路，就派陈景裕和陈鸿春两个儿子到了香港。

奔向香港与重庆的跋涉路

1942年，陈景裕和弟弟陈鸿春千辛万苦，乘坐的火车驶进九龙车站。陈景裕和陈鸿春在当地一位朋友的帮助下，在皇后大道找到一家出兑的小饭馆，经过洽谈，很快谈成了。没有多久，陈连堂也赶到香港，带着一家老小。

有了落脚的地方，各地应邀的厚德福职工纷纷到来。厚德福香港分号在皇后大道开张了，并且生意不错。陈连堂安排一家住在厚德福附近的棋盘街，这里没有日本人的飞机与炸弹，这样总算安定下来。

香港厚德福开业后，正是处在战争期间，香港处于不稳定状态。停泊在维多利亚港的英国皇家海军，也加强各种演练，似乎战争就要爆发。这样让陈连堂放心不下。他想，将来香港也要打起来，在这里的买卖能做好吗？有没有别的出路？

1939年在重庆的梁实秋向陈连堂提出一个意见，建议他到重庆开一家厚德福分号。陈连堂对梁实秋一向是言听计从，可是香港厚德福刚开张，他没法子离开，只好让当时在香港厚德福的张诗舫，到重庆去一趟与梁实秋商量开办事宜。

这位张诗舫是陈景裕的把兄弟，他带上一笔相当可观的开办金，向重庆进发。先是从香港乘船南下北部湾到越南海防，后坐火车从海防进入云南，旅途倒是风平浪静，没有什么危险。而由滇入川是险象万千，天上有日军飞机，山下是万丈深渊。陈连堂在香港坐卧不安，人和资金能否安全到达重庆，这对所有股东都是一个悬念。

没有多久，张诗舫终于平安到达重庆，住进了市中心的一家大旅馆里，在梁实秋的协助下看了店面。他这时给陈连堂写了一封信，股东们悬着的心都放下了。不料想这时候，报纸有日军飞机轰炸重庆的消息，说市中心一带几乎被夷为平地。陈连堂与股东们刚放下的心，又悬了起来，同时也出现了纷纷的议论和各种猜测，说张诗舫会不会携款潜逃，那可是股东们的辛苦和活命钱，不能有任何的闪失，有人求神问卜，也有人烧香拜佛。

这时候，陈连堂心神不定，心里承受着很大压力。那时候做买卖不靠合同，不靠保险公司，靠的就是个人的信用。万一这笔开办费有了闪失，他如何面对股东们？如果不赔，一世信用付与流水；如果理赔，则一生积蓄化作乌有。

陈连堂内心正在忍受煎熬的时候，连续接到两封信，一封是张诗舫的，另一封是梁实秋的。原来五月四日日军飞机对重庆进行大轰炸，梁实秋放心不下，连夜从北碚跑到重庆，还没找到，就赶上了这次大轰炸。张诗舫就在空袭警报拉响的当口，夹着小皮箱跑了出来，从重庆冒着日军的轰炸跑到了北碚，人和钱都毫发无损。

张诗舫带的这笔开办费约合五千两白银，够一家人吃上一辈子的。他如果说一句装钱的箱子存到旅馆，旅馆被炸起火烧光了，或者说身边落下颗炸弹，人被震昏了过去，醒来之后箱子不见了，再或者就干脆失踪了。他都可以轻而易举地拿到巨款。然而张诗舫不辱使命，顶住日军炸弹，舍生忘死，保住了厚德福的资本。

这样经过千辛万苦的奔波，重庆厚德福在北碚终于开张了。北碚当时正在发展中，文化界、教育界人士都疏散到这里，梁实秋自己的雅舍也筑在近山。这样陈连堂就把厚德福开到北碚。

重庆厚德福虽说生意还不错，也受大后方人的欢迎，但日本的飞机几颗炸弹，就把饭庄炸得个灰飞烟灭，只剩下几个盆盆碗碗和几张鱼翅。梁实秋跑到废墟处，看了也无奈摇头，让在战火中余生的厚德福伙计，把这几张鱼翅带往了昆明。

厚德福与美国“飞虎队”

自从厚德福香港分号开办以来，远在北碚的梁实秋也担心起来，感觉香港也不是世外桃源，日本人总有一天要进攻香港。他毕竟也是厚德福的投资人，便给陈连堂写信，希望他们通过滇缅公路去昆明，因为昆明是南疆重镇，在那里开饭馆有利不说，而且对抗战有功。

这时候，陈连堂几乎无路可走了，决定去昆明。昆明厚德福在大南门同仁街120号开张了，陈连堂要当时在滇缅铁路工作的二儿子陈鸿年，辞职在昆明厚德福当掌柜，生意上红红火火。

与重庆厚德福一样，昆明厚德福也险遭灭顶之灾。那时昆明也未免日本飞机的轰炸。当年曾经发生这样一件事情：有一次日军对昆明空袭时，厚德福所在地的邻街中了炸弹，大火有蔓延之势，厚德福的一位学徒，把柜上沉重的保险箱抱起来跑进防空洞。这样昆明厚德福避免了重庆厚德福的覆辙。

昆明厚德福之所以红火，自然是菜肴美味，但与食客有很大关系。常来吃饭的顾客有后方抗战的北方人，在缅甸作战的远征军，印缅公路的工作人员，最多的还是陈纳德将军的美国飞虎队。陈纳德将军的美国飞虎队，出手阔绰。遥想当年盛况，美人如水，吉普如龙，飞虎队的飞行员们，微醺半醉，等到席终，茶房满地找筷子。

他们很稀罕中国的筷子，班师还朝，怎么着也得带双回去，尤其看中的是厚德福的象牙筷，非但质料贵重，而且还刻有中国字。于是他们用餐之后，就手把象牙筷子往皮靴里一塞。他们没想到中国人对象牙筷子的钟爱不亚于美国人，厚德福有专门的制度，用来保管象牙筷。每个茶房分管几把筷子，十双一把，清洗烫净用白布包裹，锁在餐具橱里。每当客人吃完饭，递上毛巾把、漱口水，立刻清点象牙筷，要是不够数，也不敢搜查顾客，马上告诉柜上。掌柜的接到这类报告，头皮发麻，可硬着头皮也得亲临现场，谁让掌柜的兼保安呢。不过往往能从美国大兵的短靴里找到，宾主相视，哈哈一笑，完事。

日军投降后，“飞虎队”走了，远征军走了，昆明厚德福的好日子也一去不复返了。

北京南城下宝庆胡同5号，陈连堂旧宅

陈连堂的晚年生活

陈希贤在《百年饭庄——厚德福后人忆旧》中，详细地谈到陈连堂的晚年生活。在香港创办厚德福分号后，陈连堂这时已是七十岁的老人了，同仁尊称他为“连翁总经理”。各地的厚德福每家分号送他一份“零钱”，这是一笔可观的年金。这年他带着这份荣耀和财产回到北京安度晚年。

陈连堂在外面创业多年，本来也是衣锦还乡，晚年生活非常俭朴，虽然平静却是寂寞得令人难以想象。他早年从家乡双楼村来到北京创办厚德福，那时他在南城花市大街下宝庆胡同五号，租下四合院一个小房间，住着全家老小。后来房东要出售，他把房子买了下来。这下宝庆胡同五号院才成了自己的。

从香港回到北京，陈连堂没有买豪宅阔院，仍然住在下宝庆胡同五号院。这里堂屋一明两暗，厢房各两间，南屋三间，另有厨厕，是一个非常简陋的四合院。他信奉“勿谋良田、勿营华屋”。他在花市一带，先后买了近百间房屋，就没有像模像样的。他自己住的下宝庆五号也不例外，他在这里一住就是几十年，最后创业发了大财也没有离开，最后也终老于此。

这位被称为“连翁总经理”的陈连堂，尽管全国各地有十余家饭店，他在下宝庆五号的生活是非常俭朴的。陈希贤在其书中回忆道：“陈连堂白天就弄院里的几株石榴、夹竹桃，剪剪枝叶，施点肥。那时家里烧煤，煤末子舍不得花钱请人摇成煤球，他就自己掺上点黄土，加水、拌匀，然后在院里砖地上摊开、拍严实、拍平，再切成小方块，晾干。”与往日奔波与操劳的快乐相比，他是否寂寞也未可知。

陈连堂给家里的人立下的规矩，谁也不许占饭庄的便宜，在饭庄只准吃大锅饭，谁招待亲朋好友谁自己掏钱。他自己也是这样节俭，家里小孩多，家人饭后的剩饼、剩窝头，他都收集起来，烧一壶开水，把昨天剩窝头一泡，就当成自己的早点。他还把多余的热水，倒在一个铜脸盆里，供大伙轮流洗脸。他有时候也喝点酒，喝客人喝剩下来的酒。当时散客酒壶是锥形，口小底大，在烫酒时不会倒翻，喝时倒在另一个杯里，所以剩在壶里的酒还是干净的。他的下酒菜常常是到案子边上捡些黄瓜头，拌拌就吃了。

晚年的陈连堂生活的四合院，成了家庭作坊。陈希贤是这样描述的：南屋三间租给一家发夹工场，在院里设置了两个火炉，一台钢剪，一台鼓风炉，一台是热轧机，干起活来让人心烦，水蒸气直冒，让人闻了难受。另外两屋两间租给了一家拉洋车的，屋前挂了不少内胎外胎、坐椅垫子、维修用的水盆，晚上再加上一辆洋车。而陈连堂住在院子西北角一间小屋，外面停着自己的一口棺材，每年他都上回漆，这是他的心爱之物，没事常走到跟前摩挲忘返。这个小院乱成这个样子，他却安之若素。

1954年，陈连堂在北京逝世，享年八十四岁。在此之前，大部分厚德福分号停业了。在他死后一年，也就是1955年，他在上海的最后一家厚德福分号也停业。历史就是这样，政治上人亡政息，商业上也是如此，这是绕不过的历史规律？

梁实秋晚年在台湾谈厚德福

陈连堂自1902年在北京大栅栏开办厚德福饭庄，到1942年重庆厚德福分号开业止，在上世纪上半叶，除了在北京开办厚德福总号与一家分号以外，还在全国各大城市天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和香港等城市开办其分号，甚至在黑龙江省的齐齐哈尔、呼兰与一面坡，这样的小城市与县镇也都开办并有其分号。厚德福在鼎盛时期达到数十家，是一个庞大的饮食托拉斯。

在经过清末维新变法、民主共和、军阀混战、全民抗战、三年内战等历史时期，厚德福尽管生意盛衰起伏不定，时常处在风雨飘摇之中，还是跌跌撞撞地坚持到新中国成立，终于在解放之后寿终正寝了。

全国解放后，因为政权更迭，政治、社会、文化与经济环境的改变，特别是服务对象的变化与消失，由于其本身难以适应新社会，1951年第一家厚德福兰州分号停业。这以后各地厚德福分号大面积开始陆续停业，1952年厚德福哈尔滨分号停业，到1955年私营饮食业改造后，最后一家厚德福上海分号停业。至此，这标志着陈连堂所创办的厚德福饭庄托拉斯的终结，最终退出中国近代史的舞台。

梁实秋晚年在台湾回忆往事，曾经就自己家族与厚德福之渊源写下这样一段文字：“我家不是富有之家，只是略有恒产，衣食无缺。北平厚德福饭庄不是我家产业，在此不妨略加解释。我父亲是厚德福老主顾，和厚德福的掌柜陈连堂先生自然有了友谊，陈连堂开封人，不但手艺好，而且为人正直。只是旧式商人重于保守，不事扩张，厚德福乃长久局限在小巷中狭隘的局面，家父力劝扩展，连堂先生心为之动，适城南游艺园方在筹设，家父代为奔走接洽，厚德福分号乃在城南游艺园中成立，生意鼎盛。从此家父借着代筹，陆续在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、香港等地设立连锁分店，家父与我亦分别小量投资几处成为股东。经过两次动乱，一切经营尽付流水，这就是我家和厚德福关系之始末。”

这段文字里，可以说明梁府与厚德福的渊源，厚德福之所以能够发展到全国各大城市与香港地区，这与梁氏父子鼎力相助有着很大关系，他们起到了举足轻重的作用，这从侧面反映了百年厚德福创始人在创业及其发展中的历程。梁实秋在这里做了一个很好的说明。

参考书目：

哈尔滨史志办编《哈尔滨工商名录》

梁实秋著《雅舍散文》《雅舍谈吃》《酒中八仙〉》等

梁文茜著《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》

陈希贤著《百年饭庄厚德福后人忆旧》

著有散文随笔集《梦阁杂话》，电影文学剧本《钟声撼动的黄昏》《朝霞中的建三江》，报告文学《风华正茂》，长篇小说《静静的岸边》等作品。

作者简介：郝利增，笔名豪哥，哈尔滨生人。黑龙江省作家协会会员，哈尔滨市文史馆馆员。现供职黑龙江省福利彩票发行中心宣传部。