咖啡屋里的汤姆

◎阿成

咖啡屋里的汤姆

◎阿成

汤姆停顿了一下，慢慢地喝着咖啡，半晌才问，您猜猜我现在有多大年龄？

是啊，陌生人的聊天常常就是这样开头的。

这是发生在“黄昏咖啡屋”里的一幕。

“黄昏咖啡屋”在一条幽静的小街上，那条街上的咖啡屋很多，但是，像黄昏咖啡屋这种专门接待老年人的并不多。这也是商家想出来的新点子。是啊，过去的中年人忽然变成了老年人，但是喝咖啡的习惯却一直不离不舍地伴随着他们到老。咖啡屋与喧嚣的茶馆不同，咖啡馆讲究的是一个幽静，讲究情调。无论是咖啡屋的老板还是到那里喝咖啡的客人，都必须有足够的耐心。到这里就是消费一个环境，享受一个静。坐在小桌前，款款地搅动一杯浓浓的咖啡，望着窗外零零星星的行人。所有打量与判断都与自己的回忆重叠在一起了。说来也是，冬去春来，城里的各种风景都在这个咖啡屋的小窗户外面演绎着。到了秋天，天儿凉了，您该穿上呢子大衣了，进了咖啡屋，把大衣搭在椅子上，然后坐下来，点一杯咖啡，若有兴致，还可以点一些小点心。如果有阅读的习惯，可以到书架那儿去找一本书来看。书架上的书绝大多数都是文史类的，这并不适合年轻人，而老年人却对此类津津乐道。此外还有一些旧报纸，用旧消息判断新消息，用过去判断今天，是他们的别一种嗜好。在冬天落雪的时节，咖啡屋里的人会多上一两个，但老客人总会找到属于自己的安静一隅，然后，望着窗外纷纷下落的雪花，在那里发呆，在发呆中检索自己青年时代的时光，在流逝的时光中慨叹飞行的人生。他们需要这样一个心灵港湾，安静、安全，没有局促感，不与其他人发生纠葛，这里的世界属于你，您只需点一杯咖啡就足够了。

“汤姆”是这位老者的绰号，他的打扮很洋气，喜欢穿长呢子大衣，还喜欢结领带，戴礼帽，身上有一块老式的怀表，手里拿着一个拐杖，完全是一副老派绅士的样子。这位老款话剧舞台上的人物是这家黄昏咖啡屋的常客，他天天准时到这儿来。挨到中午，他才穿上大衣，戴着礼帽，缓缓地离开这里。咖啡屋从不打听顾客的隐私，或者和客人做过长的交谈，永远是那几句简单的寒暄，说说天气，您的气色。仅此而已。咖啡屋的基本品质，就是“请勿打扰”。偶尔也会有年轻人进来，探头一看，见里面大都是老者，就退了回去。汤姆看到这种情景通常会微微地一乐。青年人有青年人的咖啡屋，那里的小资情调和哺乳期式的幼稚，也不适合他们这些年龄大的人。

我因之脚伤，书读不下去，字也写不下去，百无聊赖，才寻到了这家咖啡屋。当然，像所有的咖啡客一样，我喜欢坐在靠窗的位置，这样可以观看窗外的风景。没什么期待，仅仅是一个人的习惯而已。这里有书报和热热的咖啡。只要把手机关掉，便与这个令人啼笑皆非的世界隔绝开了。如果赶上大雪天，若不方便回去，老板会帮你点一份外卖，咖啡屋也提供那种西式的简餐。

这是一个飘着清雪的天儿，外面很冷，但咖啡屋里很暖和。这时候，坐在另一隅的汤姆端着他的咖啡慢慢地挪了过来，我觉察到有个影子慢慢地爬上我的小方桌，爬到我的身上，然后，挡住我的视线，停了下来。

汤姆站在我的对面说，先生，可以吗？

他指着我对面的空椅子。

我说，请吧。

汤姆礼貌地微微地鞠了一躬，然后坐下来。又突然像想起什么似的问，我不打扰您吧？

我说，不打扰。我一个人也挺闷的。

汤姆说，我自我介绍一下，他们都叫我汤姆。我喜欢这个绰号。

我说，幸会。汤姆先生。

汤姆说，我已经注意您三天了。

我说，哦，我竟会引起您的注意……

汤姆说，您脚上有伤。

我说，您不会是医生吧？

汤姆说，不是。我不是医生。我只是注意到您一进到咖啡屋，第一件事就是，把手机关掉。

我点点头说，喔，这个细节也被您发现了。

汤姆停顿了一下，慢慢地喝着咖啡，半晌才问，您猜猜我现在有多大年龄？

是啊，陌生人的聊天常常就是这样开头的。

我迟疑了一下。

他仿佛看透我的心思，说，不不不，您得说实话，我不是那种心理脆弱的人。

我说，恕我直言，您应当有七十岁。

汤姆说，您还是把我说年轻了，我已经快八十了。

我说，哦，看不出来，看不出来。

他侧着头问，何以见得呢？

我说，一般地说，一个人在七十到八十岁的时候，外人就很难分辨了，我绝对不是恭维您，毕竟我也是老年人了。

汤姆说，不不，您看上去却非常年轻。

我自嘲地一乐。

接着，我们默默地喝咖啡，看风景。我知道，我不能主动地问他什么，这也是咖啡屋不成文的“规定”，除非他主动说。我相信，他一定有话要说。

终于，他开口了。

他说，先生，我想跟您讲讲我的个人经历。

这可是让我有点儿吃惊。

他解释说，我觉得您是一个可以信赖的人。以我的阅历这样看。

我没有言语。

汤姆说，或许您看不出来，我是一个杀过人的人，而且至今逍遥法外。

这更加让我吃惊了。

汤姆说，也许您会感到意外、吃惊。您不想知道我为什么杀人吗？

我说，只要您方便。

汤姆说，我都八十岁了，没什么不方便的。

我问，这是什么时候的事？

汤姆说，还是我年轻的时候。那时候我刚刚结婚，我的妻子是我任教的那所大学里最漂亮、也最为多才多艺的女子。我想，您应该知道我想说什么了吧。

我客气地说，您请。

汤姆说，是的，她有许多追求者。

我说，这是解放前吗？

汤姆说，是啊。在众多的追求者面前，终于有一天，她掉到泥潭里去了。

我问，您很爱她是吗？

汤姆说，岂止是很爱。

我问，那您发现了什么？

汤姆说，她和我的一个大学同学好上了。记得也像今天一样，外面飘着雪花，那雪可真大呀，好像要把这个世界掩埋了似的。那天，本来我要去南方的一所大学讲学……

我问，您讲什么？

汤姆说，诗歌，泰戈尔和柳咏的诗。

哦。您继续。

汤姆说，可是，由于大雪的缘故，飞机停飞了，机场需要清理跑道。这样，我不得不改乘晚上的航班。令我没有想到的是，当我回到家，打开房门的时候，看到了令我震惊的一幕。我想您知道我指的是什么。

我说，您是说，您的那个大学同学吗？您杀的就是他吗？

他说，不不。我的夫人极力地保护他，让他逃了出去。我是在盛怒之下，把这个女人给杀了。

说完，他便沉默不语了。

过了半晌，我小声地问，您是不是坐了好多年的牢啊？

他说，没有。因为那天我有不在现场的证据。是啊，我出差了，有机票为证。

我问，难道您回来的时候，没人发现您吗？

他说，没有，我杀掉了这个女人之后，就迅速地回到了机场。

就这样？

对，就这样。

我不禁摇摇头，说，也许那个时代就这样。兵荒马乱的。

汤姆说，没错，兵荒马乱。

我问，您当时在哪个城市？

汤姆想了想，刚想回答，但又停住了。

我说，据我所知，那个时代有机场的城市不多啊。您，一个大学教授，对方请您讲学，还可以坐飞机，看来，您是一个著名的教授啊。要知道，即便像鲁迅这样的大人物也是很少坐飞机的。

插图：杨平凡

他有些得意地说，是啊，我也在想，对方的大学怎么了，居然让我坐飞机去。太奢侈了。

我问，您去的是哪个大学啊？

汤姆说，还是不说了罢。

我理解地点点头。

接着，我们双双陷入了沉默。咖啡屋大座钟的钟摆慢悠悠地晃动着。汤姆偷偷地看了我一眼，问，您不想知道，杀了人之后又发生了什么吗？

我说，只要您方便。

汤姆说，这件事就无声无息地结束了。

我说，这可是特例啊。

汤姆说，是啊，警察在侦破这个案子的时候，他们最先排除了我。

我说，因为你出差了。

汤姆说，对呀。

我问，飞机不是晚上的吗？

汤姆说，我又改签了。

我说，大雪天，您原乘的飞机不能飞，改签的航班就能飞吗？

汤姆说，当时非常巧，有一架军用飞机要飞往那里，我一个学生就是这架飞机的机械师，于是就带上了我。

我说，这个改签非常有意思。

汤姆说，改签只是借用，我是搭了别人的顺风飞机。

我问，当时警察怎么做的呢？

汤姆说，战乱时期，警察不可能深入调查。

我问，对对，是这样的。那么，您妻子死后，您没参加吊唁吗？

汤姆说，没有，我怕那是一个圈套。

我问，那您妻子的遗体就那么扔着？不会吧。

他说，当然不会。她还有家人，还有闺蜜，他们把她的后事安排得很好。

我说，您可真是幸运啊，这件事就这么过去了？好在这是旧社会的事情，时间又这么久，没人追究了是吧？

汤姆点点头。

沉默了几分钟之后，汤姆说，我想向您提一个问题。

我说，请吧。

汤姆说，凭着外貌，您能够判断出一个人的经历吗？

我说，通常情况是可以的。人的第六感嘛。

汤姆说，您看我有怎样的经历呢？

我说，真的看不出。如果您不说您曾经杀过人，那只有天晓得您是谁了。

汤姆诡异地说，说实话，我不止杀过一个人。

汤姆的话惊得我坐直了身子，问，那是什么时候的事？杀的是您的那个情敌吗？

汤姆说，不，不是他。自从他逃掉以后，至今仍然杳无音讯。

我说，那您这一次杀的又是谁呢？也是在解放前么？

他说，不，解放后。

我说，上帝啊，这究竟是怎么回事？

汤姆长长地叹了一口气，示意老板加一杯热咖啡，也给我加一杯。

我说，谢谢。

汤姆问，您不加糖么？

我说，不了。谢谢。

汤姆说，是啊，加糖的咖啡会消磨人的意志。可对老年人来说就无所谓了。

说罢，他尝了一口，说，啊，真不错，像接吻一样。

我笑了笑，觉得这位老先生真是不可思议。

汤姆继续讲。

汤姆说，事情是这样的，也许我就是这样一个倒霉蛋。不久我爱上了另外一个女人，她是旧社会的舞女。只是人太奢侈了，我觉得就是银行老板做她的后盾也满足不了她。

我说，你可以离开她嘛。

汤姆说，爱情是一副绞索，一旦被套住，就离不开了。

我说，您非常喜欢她。不过，恕我直言，凭直觉，旧社会过来的舞女好像不比您的前夫人更有把握。

汤姆轻轻地拍了一下桌子，然后指着我说，您说得太对了。

我问，出了什么事？

汤姆说，这还用问吗？

我问，然后您就把她解决掉了？

汤姆说，不，您太性急了。这要有一个过程。是啊，她的奢侈搞得我焦头烂额，后来在筹钱无着的情况下，我想到了她的房子，我们住的那幢房子是在她的名下。我悄悄地把房产证偷了出来，卖了五十万。

我惊叫起来，五十万，什么样的房子啊？这是什么年代的事啊？

汤姆听了一愣，马上解释说，哦，很大，有东西厢房，就是一个大别墅。

我说，五十万，卖得可够贵的了。

汤姆说，对不起，对不起，我说错了，是十五万。您看，人到老年记性就差了。

我说，十五万也不是小数目啊。

汤姆说，我拿到这十五万后，很快就被她挥霍掉了。

我说，您把房子卖了，新房主没找上来吗？

汤姆说，对此我事先做了防范，把她带到外地去玩。不是说，上有天堂下有苏杭吗？在那里我租了一幢房子，她完全不知道家里的房子已经变成别人的了。

我说，总会有败露的一天吧？

汤姆说，是啊，我也怕这一天。所以必须事先做出安排。

我问，您打算怎么办呢？

汤姆说，还能怎么办？三十六计走为上呗。

我说，您打算逃到哪里去呢？

汤姆说，美国。

我说，我的天哪，怪不得您的打扮如此洋范儿呢。

汤姆咧嘴笑了，说，是啊，是啊。

我问，您在美国待了几年？

汤姆想了想说，这个，我暂时还不能回答您。

我问，为什么？

汤姆说，我在IBI宣过誓。

我尖叫起来，怎么，您当了特工？！

汤姆压低声音说，请您小点声。

我连忙说，对不起，对不起。

汤姆如释重负地说，其实也没什么，而今我都八十岁了，说说也无妨。还是先说说我在美国的生活吧。

我说，您请。

汤姆说，在美国，我有好几个知心朋友，像梅尔·麦吉尼斯。他是一位心脏病专家。我们常在一起聚餐。那天我们坐在餐桌旁喝着杜松子酒。阳光透过水池后面的大窗户洒满整个厨房。我和梅尔以及他的第二任太太特雷莎——对了，我们叫她特里，还有我的妻子劳拉。

我说，对不起，我打断您一下。这么说您在美国又结婚了？

汤姆说，当然。为什么不呢。后来，我们不知不觉谈起了爱情。梅尔认为真正的爱情只能是精神恋爱。他说他进神学院之前，在神学院待过五年。他仍然把在医学院的那几年看成他一生中最重要的日子。他的妻子特里说，在梅尔之前和她住一块儿的那个男人非常爱她，以至于想杀了她。有天晚上，那个男人把我毒打了一顿。他抓着我的手腕，在起居室里把我连拖带拽地走了一圈儿。嘴里不停地说：“我爱你，我爱你，你这婊子。”然后继续把我拖来拖去。我的头不断磕碰到东西。说完，特里问我：“对这种爱您该怎么办?”我说，别傻了，那不是爱，你心里明白。可她却说：“随你怎么说吧，不过我知道这就是爱。人和人不一样。有时他过于疯狂了。可他确实爱我。或许是以他自己的方式爱的。”她的丈夫梅尔端着酒杯问我：“你认为那像爱情吗? ”我说：“问我可问错人了，我根本不了解那个人。”梅尔说：“我所说的爱情是，你不会想要杀人。”他的话让我陷入了沉思，难道我和那个舞女之间不是爱情吗？劳拉端着杯子向前倾了倾身子，把胳膊支在桌子上，用两只手握住杯子对我说：“后来，那个男人想自杀。”我问，怎么回事？她说：“他用的是一把20.2口径的手枪，在他客房里，朝嘴里面开了一枪。有人听见枪声后就对旅馆的经理讲了。他们用万能钥匙打开了房门，看见了现场。然后叫来了救护车。我碰巧也在那儿，看着他们把他抬上车，当时他还活着，但已经失去了知觉。直到死的时候他再没醒过来。”梅尔说：“他是个危险的人。”后来，我提议干一杯，为爱情干杯，为真正的爱情。我们碰了碰杯。梅尔说，我希望自己能转世成一名武士。披一身铁甲，就会很安全。在火药、毛瑟枪、手枪出现之前当一名武士。对了，那天我的妻子劳拉喝得脸颊红红的，眼睛很亮。

我问，她什么也没说么？

汤姆说，她喝了之后总是这种样子。

我关心地问，劳拉和您的朋友知道您的特工身份吗？

汤姆说，怎么会呢。

我说，没过解密期是吧？

汤姆说，这要看对谁了，对朋友，永远没有秘密。

我问，您是在成功地逃出去以后，还是在逃跑之前把那个舞女杀掉的？

汤姆说，您稍等一下，我想一想。

我立刻说，您可真是做特工的料，杀人的事还需要想一想，您的心理素质可真好。

汤姆说，或许正是由于这一点，人家才看中了我。

我问，那么，究竟是什么时候您把她杀掉的呢？

汤姆说，我从美国回来执行任务的时候。

我说，我的天哪，您是哪方面的特工？

汤姆神秘地说，您听说过双料间谍的事吗？

我说，天哪，没想到您还是一个传奇性的人物，会有这么丰富的经历。您真是一个双料间谍？不可思议，不可思议。

汤姆说，是的。我回来执行任务的时候，决定去看看她，要知道这时候我已经有钱了。

我说，对方付给您很多钱，是吗？

汤姆笑着说，也不是。

我问，那您怎么会有那么多的钱呢？

汤姆说，您知道，干间谍这行的人什么不会啊？我盗取了一个人的信用卡，在银行取出了五万美元。

我揶揄地说，您真让我刮目相看。

汤姆说，这对特工来说不过是雕虫小技，算不得什么。

然后，他有些失落地说，您知道吗？这是我一生中听到最令我感动的一句话。我这一生默默无闻，从未有人对我刮目相看，好像我就应该这样平平静静地活，然后平平静静地死，像窗外的雪花一样，从天上下来，在地上死。

我说，您说得很有诗意。

汤姆说，是啊，本来我是可以当一个诗人的。

我说，这似乎不妨碍您做一个业余诗人。

汤姆说，是的，那，您不打算知道我的第二任妻子是怎么死的吗？

我说，您说的这些让我觉得您妻子的死已经无足轻重了。好吧，您的第二任妻子是怎么死的？

汤姆说，我是带着美好的想法和善良的意愿去找她的，我打算把她带到美国，到金元帝国过上等的生活，我和组织已经讲了，打算把她也发展为特工。

我说，我今天怎么这么幸运，听到这么多离奇的故事。那您是怎么把她杀死的呢？

汤姆说，也许您没有想到，她见到了我，竟然拿起了刀就要杀死我。很恐怖的，她愤怒得整个脸都变了形。我用自己特工本领夺下了她手中的刀，没想到，她又抓起另外一把刀，这下可惹怒了我，我按照教程的方式，杀死了她。

我说，这好像没有什么问题吧？您是自卫啊。

汤姆说，说的是啊，不然我会坐到这里和您聊这些吗？

我说，那您作为一名间谍，一直工作到什么时候？

汤姆突然正色地说，难道您认为一个八十岁老人没用了吗？

我说，天哪，您还在干间谍。

他冲我诡秘地眨了眨眼。

我问，哦，对了，你当初到美国去是坐飞机还是轮船？

汤姆说，这很麻烦，得先坐一个多星期的火车到莫斯科，然后在那里乘船到美国。

我问，您为什么不在上海乘船直接到美国呢？

汤姆说，这是上面的安排，我没有办法。

我问，您能告诉我，您坐的是什么号的邮轮吗？

汤姆说，肯尼迪号。

我说，这我得想想，肯尼迪是哪年当的总统……

汤姆非常坦然地笑着说，您搞错了，在美国叫肯尼迪的人很多。

我说，哦，是这样。

这时候，咖啡屋的那个大座钟的钟声响起来，我突然惊醒过来，瞬间明白了一切。他讲的不正是雷蒙德·卡佛《我们谈论爱情时都说些什么》里面的内容吗？

我站起来对他说，我该走了。

然后拍了拍他的肩膀，说，好好活着吧。

汤姆说，谢谢，今天过得可真愉快。

然后，他非常严肃地跟我说，您不会把我这些讲的内容和别人说吧？

我说，不会。

汤姆说，您发誓。

我说，我发誓。

他说，看来我没看错人。

……

到老板那结账的时候，老板笑眯眯地跟我说，这个孤老头子的故事每天都不同……

我说，请把这位老先生的账也一起结了吧。

老板说，您可真是个好心人，不过他欠的账很多。您看……

我说，是吗？那就全都给他结掉吧。

老板说，好的，我代他谢谢您。

作者简介：阿成，中国作家协会全委会委员，黑龙江省作协副主席，哈尔滨市作家协会主席，受国务院专家津贴。曾获1987-1988年全国优秀短篇小说奖、中国首届鲁迅文学奖，《人民文学》《小说选刊》百花奖，蒲松龄文学奖，萧红文学奖等。曾出版小说集《年关六赋》《安重根击毙伊滕博文》（中文版）《良娼》（法文版）《空坟》（英文版）等，长篇小说《忸怩》《马尸的冬雨》等，随笔集《哈尔滨人》（台湾版）、《殿堂仰望》《和上帝一起流浪》，记录片《一个人和一座城市——宽容的哈尔滨》，以及电影《一块儿过年》、电视剧《快，的士》、话剧《哈尔滨之恋》等五十余部。作品被译成法、英、德、日、俄、韩等多种文字。