一个习惯用画面解决问题的导演

因为自幼习画，有着最初级的美学基础，年少建立起来的立体视角，奠定了他对光线、对线条、对空间结构的理解。所以在第六代导演中，他属于最擅长用画面解决剧情的创作者。他向我解释在《卡拉是条狗》里，自己用少见的广角镜头，给葛优扮演的老二午睡时的脸，拍了一个特写，那个效果令老二看上去非常得意。我注意到，往往是在谈到非常具体的技术细节和执行方案时，他会流露出非常敏锐的判断力。

和大多数同龄人一样，在成为独立导演之前，九十年代初的路学长，进入了“北影”厂导演室任导演，并且随剧组拍摄了几部电视剧作品。直到一九九五年，身处病中的路学长，耗了两年时间，才终于一点点磨出了他的第一个长片剧本。今天去看《长大成人》的演职人员名单，会令人由心底里产生一番扼腕。男主人公的扮演者朱洪茂，是导演的发小、挚友，失踪至今，下落不明。女一号的扮演者朱洁，这位颇具表演天赋的漂亮女生，在电影拍摄的过程中，假戏真做染上毒瘾，影片还没上映，她便已撒手人寰。对于个中原因，导演也不愿多谈。而路学长本人，也已于今年二月撒手人寰。

《长大成人》的风格与类型，别说是在首映时的一九九七年，即便是以今时今日的眼光重新审视，想必也很难被市场迅速消化，换句话说，这是一根硬骨头。影片中的北京城，和它所处的时代，都以一种细缝一样的边缘形态，拼贴在影片的故事链条中。男主角周青、纪文、朱赫莱，都成为一种符号式的人物，在彼此的生命中，扮演着偶像、故友与过客。随着时间线轴被硬性拉伸，他们化为坐标，却并没有令故事本身产生魅力。可以想见，这部影片承载着导演多么大的艺术野心，而经过层层删改后，公之于众的版本，早已与路学长的初衷，大相径庭，尤其是后半部分，难免会令人产生生硬甚至凌乱的感觉。因此对这部影片的艺术成就，便也难以判断。只是，他确实记录下，从“文革”后期一直到改革开放时，国人从巨大的精神崇拜中跌落到谷底，又要迅速重新建立起价值观。路学长非常明智地选择了一种克制、低矮的角度，从追寻的母题出发，来诠释那一代人彷徨的成长经历和内心的失落。

迟夕：你是学粉彩画出身的，从造型和关系上看，后来拍的这几个片子，受到美术功底的影响有多大？对一个片子的掌控力和绘画肯定不同，你如何调整两者之间的微妙差别？

路学长：绘画对我的影响，主要体现在观察方法上，其实绘画就是在锻炼一个人的观察方法。我记得第一次在美院附中上绘画课，老师教我画肖像，在画左眼的时候，是不能看人像左眼的，那样你永远画不准。你要看右眼，用余光一直在看右眼画左眼，画耳朵也是一样。这是锻炼你的全局观。另外我画头像，下笔前，你表皮下面的骨头结构我了如指掌。这就是讲究内在的结构和外在的比例。这种观察方法在拍电影的时候，就等于是我如果要拍人，首先考虑的是该怎样理解这个人，这种内在的洞察能力特别重要。当时和我一个班的有王小帅、娄烨、胡雪杨、王瑞，都是这么学下来的。

单说我，其实并不是特有美学追求的。因为当时第五代的作品给我们的冲击力和启发都特别大，比如说《黄土地》、《一个和八个》，这类电影都特别强调造型。因为中国电影从建国以后开始，造型一直就比较弱，我们一直在追好莱坞的那种戏剧化。特别是““文革””期间样板戏的拍摄方法，等第五代突然把造型拿出来，大家很震撼。当时第五代导演很习惯这么做，摆一个构图，拍一个肖像，正常是应该这么拍，但他拍的时候非要在边上，打破正常构图，在这方面下了不少功夫。但是在我们看来，电影还远远不止这些，所谓一切的技术手段和造型手段，加起来实际上只是电影的一个手段而已。电影真正要表现的还是流动的生活。其实我们挺厌恶这种以纯造型来取胜的电影。虽然这种电影在中国电影历史上很短，但在那段时间比较光辉。可见我们国家的电影长年累月，离人比较远，很少见真正贴近真实生活的状态，好像没有英雄事迹，这个故事就拍不下去了。

迟夕：你学美术也好，学电影也好，对你影响最大的其实还是西方的当代艺术家那种路子吧。

路学长：确实很多，因为我看太多书了，我在美院附中没怎么画画，就只看书。因为美院附中有一个巨牛的图书馆，里头的画册和小说，包括欧洲和日本的，以及国内早期的一些，全都有。我那时候就扎在图书馆，每天就看书。也不好好画画，就自己写小说。然后到了电影学院也是看电影。好的电影太多了，没有哪一部电影成为我们的指路明灯。因为这种东西都是潜移默化的。从电影角度来说，老实说受欧洲的影响还是要相对大一些。其实从传统文化上看，我们没有自己的根，电影就是西方过来的。中国没有创造自己的电影语言，所谓创造电影语言就是大家满怀兴趣要去学，八个样板戏，那是我们的语言，那叫电影语言吗？我受影响比较大的是欧洲电影，包括德国、法国的那些。

迟夕：重新回到北影去教书后，你更习惯以怎样的标准看待一个电影？是否还会把以前学美术时建立的那一套对关系的理解，再灌输回校园？

路学长：我喜欢的作品，首先是要真实，故事要真实，其次就是要感动自己。这种感觉只是一念之间的冲动，很难说。但是在看故事的时候就欲罢不能，比如说《卡拉是条狗》这个故事，就是晚上跟我媳妇聊天，突然聊到这个事，然后想这不就是一部电影吗？不会有太多的条条框框。其实用什么方式讲人家的故事，很费脑子，但像《卡拉是条狗》这种表达方式，反复琢磨这个剧本后，动笔只有十五天。包括整个结构方式，再到叙事手法，我都提前用自己的方式给想透了，我非常清楚哪一种是最有意思的。

迟夕：听上去你还是更习惯自己负责编剧工作，然后再拍。

路学长：是这样，在最初的时候我自己特别不愿意写剧本，这是一件很烦人的事情，在现场做导演虽然也很累，东一下西一下，连坐的时间都没有。但其实你感觉不到有多辛苦，充其量腰有点酸。可写剧本写一下午那太难受了，电话也不能开，一开心思又跑了。我在家里想剧本，有的时候想起来，就像困兽一样。实际上像我们这批导演出来的时候，根本没有电影市场，制片人怎么会让你拍电影？人家凭什么。你只能拿自己的东西，说剧本是我写的，你喜欢吗？endprint

迟夕：属于自产自销型的。

路学长：起码制片人通过剧本对你有一个了解，他聘你当电影导演，等于再加上一个砝码。所以最初我是这么开始自己写剧本的，但是随后问题又出现了，很快这样写顺下来以后，老是有别人写了剧本来找我。改个剧本比自己写还要费劲，老实说我太希望别人有好的剧本给我，但是中国好的剧本太少太少了。

迟夕：现在的编剧最头疼的是如何与导演配合，跟制片人博弈，弄不好就僵在那里，互相耽误。

路学长：对呀，而且很多好的编剧都去当导演了。因为电影编剧待遇不好，写电视剧人家还挺挣钱，但是写电影还是不行，因为电影这个东西都是挺干的货。都是写自己的一种掏心窝的东西，那一写写好几年，结果钱很少。最后还要层层审批，要上一部电影，经过几个老板和导演的，都是常事。你再遇到不懂的导演烂批一顿，等于白写。

迟夕：你感觉在以前那个年代拍电影，让你最激动、最兴奋的那个劲头在哪，现在还找得回来么。从找素材、选题，到找演员合作，这个过程和那种氛围，二十年过去，变味了么？

路学长：我出道的时候，电影已经开始有市场化的迹象了，但这种压力并不太明显，而且第五代出来以后，文艺片在当时还是一个主流。实际上我就是赶了一个尾巴。你所讲的兴奋和那种劲头，其实不是从那个时代，而是从学电影前，我就一直想拍电影，那种兴奋不是当时条件形成的，而是从电影本身获取到的激动，对电影的热爱。

迟夕：现在看来，《长大成人》这个片子当时能上映就是一个奇迹了。即便以现在的审查尺度，它搁在今天都未必能上映，从一九九五年拍，然后一九九七年上画，中间这几年的积累过程，你都经历了什么？

路学长：《长大成人》里的男主角周青很像我们这一代人，或者说是这一拨人。赶上一点“文革”的尾巴，就像是第一场戏，在黑乎乎山洞里，捡到一本小人书，《钢铁是怎样炼成的》，这就代表着当时的价值观，一种蒙上理想主义色彩的，却被阴云笼罩的东西。等到了八九十年代改革开放以后，这个社会整个的价值观和关系形态发生了巨大的变化。那个时候，实际上像我们这拨人里，其中有很多真的被理想主义彻底抛弃了。在一个很动荡的世界中，英雄崇拜也没了。一九七六年到一九七八年左右是一个分水岭，之前你所接受的所有教育，看到的人和事，突然之间，所有的东西都不存在了。有的甚至完全是谎言，你突然觉得被欺骗了。我们就这样，带有一种很强的反叛情绪进入八九十年代。

像周青这种人物，在他身上真正的理想主义，最后实际上只能抛弃，没办法。如果他还残留一点，就会像这部电影里表现得那么惨，被关进监狱。

迟夕：这种人物性格很像你的电影，会把自己的姿态压得很低，但其实骨子里的那份硬气和狠劲儿，还是存在的，什么时候也丢不掉。包括像《卡拉是条狗》，是你多部作品里，可以讲最平衡，完整度最高的一个。

路学长：对，这个我认可。实际上《卡拉是条狗》这部电影只拍了一条线，这个故事本来应该有两条线。一是现在我们看到的葛优演的老二这条线。另外还有一条线就是狗的那条线，那条狗被抓住以后，实际上后来跑了。跑了以后摄影机就跟着这条狗，写这条狗的流浪生活。现在我们看《卡拉是条狗》，有一些人觉得可能有点沉闷。但实际上原来的剧本构制还有另外一条动的线。摄影机要跟着这条狗找很多很有意思的事情，这条狗的命运也很悲惨，因为最后变疯了，疯了以后见人就咬。这条狗最后饿得不行了，没得吃，就跑到一条小街上的朝鲜餐馆门口，有一个泔水桶，这狗就把头伸在里头吃。结果被朝鲜大师傅给一棒打死，最后这条狗就被做成狗肉，被服务员端到一个包间里。这个包间里老二正在贿赂警察，然后这盘肉就端到了他面前，就是这个结尾，但是整个这条线在剧本阶段就被卡掉了。

迟夕：剧本就没过审。

路学长：对，没拍呢就没过审，但是当时投资都已经到位，演员都谈好了，没有退路了，就只能放弃这条线了，审查的人觉得那条狗见识的东西太多了，有人的那种不理智。

迟夕：现在看起来，这部电影基本上是葛优一个人在撑，他这样一个演员，你们之间互相影响对方的点在哪，他会带给你那种反弹的力量吗？

路学长：基本上我们没有太多费周折，就是因为演员实际上相信这个故事，相信这个导演。他明白，知道整个电影脉络和节奏的人只能是导演。我们整个的合作过程非常顺畅，唯一有场戏他搞不明白，就是狗老找不着，他心烦意乱之下，中午回家要跟老婆睡一下。他说你这是为什么呀，谁他妈这个时候还有这个兴趣，老夫老妻了，他不明白。

迟夕：你给出的理由是什么？

路学长：我说你这就太狭隘了，在我看来，这个老二，他对社会太无力，他太渺小了。就跟蚂蚁一样。他只能利用中午这段时间，把愤怒发泄到他媳妇身上。这也是我这场戏的用意。最后虽然他不同意，但还是得听导演的。我很喜欢和葛优这样的演员交流想法，他的经验对我来说也非常宝贵。其实当时我是准备启用非职业演员做班底的，因为我们这拨导演最开始起家都是非职业，我们也想拍普通人的生活。大演员反而让观众没有代入感，而且非职业演员本身的这种非职业表演也特别符合这部电影的气质。endprint