如果有来生我还希望做教师

特约记者_丁旭芸

如果有来生我还希望做教师

特约记者_丁旭芸

“中国的教育需要我，我能影响一个学生也是学生。”

在著作《教学生活的像个“人”》的末尾，黄玉峰写道：在现代知名人士中，有很多很多是我敬佩的，其中我最敬佩的是胡适，胡适是倒在他一生酷爱的讲台上的。我今年有66岁了，也许还能干上5年、10年、15年、20年。中国的教育需要我，我能影响一个学生也是学生。就像一个医生，能救一个病人是一个病人！我希望自己也能像胡适一样最后倒在自己一生酷爱的三尺讲台上。这之后呢？如果有来生，那么，我还希望做教师——”

课堂：此时无声胜有声

最后一节课的下课铃声响起。黄老师一言不发，微笑着轻轻点头，示意下课。正好是周五上午，学生一反常态，没有蜂拥着向食堂进军，取而代之的是经久不息的掌声。

这是在复旦附中的一堂语文课上，讲高中教材中的一篇重点课文《老王》。与平常一样的是，黄玉峰布置学生仔细预习课文，然而不同的是，这堂语文课，黄玉峰从头到尾没有说过一句话。

《老王》是高中语文教材中一篇很有特色的文章，不同的老师对它的主旨有不同的解读：有人认为文章写了老王的善良、无私；有人认为表现作者对老王的同情、关怀和怜悯；还有人认为这是写作者在忏悔。

“我不想这样教，反复读了几遍文章后，我深深地感到，人与人之间的隔膜之深，难以相通：老王和杨绛，我和杨绛，我和那几位老师。”黄玉峰说，“《老王》反映的是一个特殊的年代，但另一方面，他谈的又是一个普遍而恒久的话题：知识分子和弱势群体的关系。在中国，人情的淡漠，社会阶层之间的隔阂，一直是一个深深的隐忧。无论是在过去的那个年代，还是在今天。”

一时之间，黄玉峰也不知道该怎么教这篇文章。“怎么向学生们表达我的这一层意思？”他在灯下苦思冥想了一夜，或许是熬夜太晚受凉了，第二天一早他突然发现自己失声了。

“这可怎么办？就要上课了，都还没想好说什么呢，居然就说不出话了！”当他把眼光投向作业写下的文字时，心中闪过一个大胆念头。“也许，文字本身就可以打动人心，可以把自己的感受写下来，让同学们去读，这不需要声音。”

于是，黄玉峰走进教室，默默地在黑板上写下一个个问题，正当同学们窃窃私语时，他写下四个字“我失声了”，并微微一笑，带着几分歉意，又不失些许孩童般的俏皮。

“读第8段”、“读第14段”的字样不时出现在黑板上，同学们时而低头读文章，时而抬头读屏幕上黄老师的引导。

“文字真是很奇妙的东西。当我正一步步进入文中描述的场景中，便能在课件中体会出，黄老师用反复语气时那种细若游丝般的哀叹，用双重感叹号时那种强烈的悲愤；便能如水墨画写意般，将老王那瘦削、孤独的形象在心中悄悄临摹。”学生小韩在后来的听课感言中写道，“事后，我想，如果黄老师只是用自己的语言带我们进入这篇课文，那些语言或许就如风一样轻轻飘过。就算能在我们的心湖上带起一丝涟漪，也不如那些文字的力量，是在震撼……有时候，语文就像是一位美丽的姑娘，隔着薄薄的窗纸观赏，朦朦胧胧，似近又远，才使得人们‘优哉游哉，辗转反侧’，‘一语点破梦中人’反而有煞美感。”

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。对于复旦附中文科实验班的学生而言，这样与众不同的语文课是一种常态。

一三班：逸山幼稚园

2012年，本该退休的黄玉峰依然放不下三尺杏坛，坚持再带一届人文实验班。于是，经由他一个个面试选拔通过的孩子组成了2015届复旦附中的“一三班”，成为他的“关门弟子”。

虽说是“关门弟子”，可是这扇门却未必能关。前不久，曾经就读人文实验班的文元和毅君来看黄玉峰，得知他还在教学生便笑嗔道：“黄老师你欺骗我们啊，你曾说我们是你的关门弟子，你怎么还在带学生？你要带到什么时候啊！”其实黄玉峰自己也不知道还要带到什么时候，“只要我还有精力，就会坚持带下去”。

因为“一三”的读音，黄玉峰还给班级取了“逸山”这个雅号，班级的同学自称“逸山人”。更多的时候班级内部玩笑时叫“逸山幼稚园”，因为都像一群长不大的幼稚园的孩子。而黄玉峰，也是“逸山幼稚园”的一份子。

去年复旦附中运动会开幕式，黄玉峰花上千块买了一身名牌运动装，跟着学生一起上场。“我们班学生很自豪，他们觉得，六爷是我们的铁哥们，关键时刻，总是和我们在一起。”六爷是学生对黄玉峰的称呼，不知从哪一届起叫开，一直叫到现在。

“《老王》反映的是一个特殊的年代，但另一方面，他谈的又是一个普遍而恒久的话题：知识分子和弱势群体的关系。”

“要给学生建立这样一个平台，不训练他们做题考试，而是教会他们读书做人。”

和其他人文实验班的学生一样，“逸山班”的同学都是黄玉峰亲自“精挑细选”出来的。在中考招生完毕后，学校会与录取通知书一起下发理科实验班、人文实验班和创新班的报名通知，感兴趣的同学可以自己申请报名。人文实验班的选拔，由黄玉峰面试，也会有其他老师参与其中。

问题通常就两三个，简单却直接。“写一首你喜欢的诗吧”“你喜欢读什么书？”

如果学生喜欢读《红楼梦》，他还会继续追问：最喜欢其中哪个人？为什么喜欢？从哪个情节看出来的？“我要确定他们确实看过，并且有自己的想法。”黄玉峰说。

“其实我是理科比较好，但因为对人文感兴趣，所以第一志愿就填了人文实验班。”樊浩雪回忆当时填报志愿时这样说，“我高三还是会选修化学，我认为擅长理科和对文科感兴趣并不冲突。”

硕果：人文实验班

28年前，刚来到复旦附中的黄玉峰，满怀教育热诚却更醉心于诗书，那时他年逾40。如今，“语文界的叛徒”“五四青年”已经成为黄玉峰的代名词，即将进入古稀之年的他依然战斗于基础教育的第一线，直指高考弊端，呼吁并践行着语文教育的改革。

黄玉峰的教育改革之花盛开，所得的果实中，复旦附中的“人文实验班”无疑是最丰硕的一颗。问及人文实验班的设想从何而来，黄玉峰笑道：“这还多亏了一位老先生。”

从复旦附中到复旦大学步行很快就能到达，课余时间，黄玉峰经常到复旦大学向教授们请教问题。一次，他向余蘅教授请教问题，没想到余教授连资料都没有查阅，直接告诉他就在书上的第几页，并将这个问题阐释得非常清楚。余教授并没有念过名牌大学，也不是特别知名的人物，他是怎么做到如数家珍，过目不忘的呢？

黄玉峰惊讶中产生了疑问，后来他发现：原来余教授这一辈人从小在私塾摇头晃脑地读书背文章，在琅琅读书声中背诵四书五经、老子、春秋，这种不断记忆的习惯使他们拿到书就当闲书一样看，看了就自然能够记住。

黄玉峰意识到：训练学生的阅读不但能使他们掌握文化知识，更能够开发他们的记忆，而有了积累创作时才能有东西借鉴。“不断阅读能够训练记忆的能力，现在的学生只专注应试而太缺乏阅读量，不读书更不背书，所以到了写作时都愁眉苦脸。”创办人文实验班的想法在黄玉峰心中萌芽，“要给学生建立这样一个平台，不训练他们做题考试，而是教会他们读书做人。”

终于在1997年，复旦附中文科实验班正式成立。

演话剧：“她在等什么”

聚光灯下，舞台中央，一位女生神情茫然地望着四周。不远处，有一位老师手中捧着一叠考卷匆匆走来，一位家长走上前，手中攥着要给老师的红包。另一边，一个孩子拉着母亲的手从远处走来，孩子问道：“这是哪里？”，母亲回答：“这是‘诲人’学校”。

这是第十四届“沪、港、澳、新、马”五地中学生阅读征文大赛的现场，台上表演的同学正是复旦附中逸山班的“小朋友们”，他们表演的是一出自编自导的话剧《她在等什么？》

《她在等什么？》讲述了高中女生裘雅宝在校门口的茫然等待。她等来了只强调分数的老师、给老师塞红包的妈妈、带孩子补课的家长；还等到了未来的两个自己：一个功利心强，热衷于勾心斗角；一个没车没房，但享受读书的快乐。

“话剧源自我的设想，但是具体的剧本写作、编排导演都是同学们自己来的。” 黄玉峰回忆起几十年前学生演文明戏（中国早期话剧）的热烈场面，说：“那时演话剧几乎是一门必需的功课，校园舞台是学生们自由地挥洒青春、释放激情的家园。如今一切都向考试看齐，学生们的知识结构和心态都倾斜了。也希望通过这部剧直陈当下功利性应试教育的弊病，呼吁学生们活出自己，活出青春的朝气。”

上海戏剧学院表演系的指导老师吕岩点评说：“学生们理解力很强，表演中毫不拘束，非常自由，舞台风格不功利，清新纯真，更可贵的是在表演中融入了他们对教育的思考。”

话剧只是逸山班同学的一项课余活动，当别的班同学还按照教学进度纠缠于章句时，黄玉峰早就把该讲的讲完，带着学生研读《论语》、练习书法、学习篆刻、做专题、听名师教授的讲座、踏青游玩寻访文人墨客足迹、品读古今中外经典……

高二（2）班的李萌萌曾经参加过人文实验班的选拔，很遗憾最后没有进入，她说：“特别羡慕他们有那么多丰富多彩的课余活动。”

师生：良师亦益友

星期天，“逸山班”的语文课代表接到了六爷的电话：“通知同学们下午在复旦大学图书馆前面集合，我已经和图书馆负责人讲好，今天图书馆为你们开放。”

下午五点，同学们从图书馆出来，黄玉峰招呼大家：“全部到我家里去，家里的橘子树开花了，大家一起去赏花。”于是，将近三十位学生涌向黄老师的家中，对着橘树齐声背起了《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮……”

趁着同学们赏花的时间，黄玉峰的夫人已经订好饭店的包房。老师师母加上学生共两桌，热热闹闹地一起吃晚饭，笑声阵阵传来，不亦乐乎？

“弟子弟子，既是弟弟，又是儿子，包含着关怀和照顾的感情。”“逸山班”的同学们不一定会成为黄玉峰的“关门”弟子，但一定都是六爷的“入室”弟子。

圣诞节那天，黄玉峰也收到了同学们别出心裁的礼物。语文课前两分钟，黄玉峰匆匆走进教室，仔细一看，教室的窗户上画了一个微笑着的圣诞老人头像，酷似自己。旁边还有一行字：“六爷，你好。”六爷乐呵呵地笑了起来。“教育本身，一定是给人幸福的，无论是老师还是学生。”这是黄玉峰一直崇尚的教育理念，相信这一刻，他必然是幸福的。

同时，黄玉峰认为，老师毕竟是老师，需要和学生保持一定的距离感。“师生交往的过程中，一些礼仪或规范还是要有的，例如上课前的起立，互相问好。这些是传统，是应该坚持的。”

黄玉峰对学生和家长是否能给老师送礼这个问题有自己独到的看法。有些学校严厉规定禁止教师接受学生家长的任何物品，哪怕是教师节也不例外。黄玉峰看来，这个问题应该具体分析。“如果教师没办法拒绝家长的礼物，可以回礼。”在学生过生日时，他会赠送自己书写的条幅；端午节时，送给每个同学自己家里包的粽子。“师生交往，只要有一片真心，恰到好处，自有一种温暖。”

在《论语》中，黄玉峰最神往的就是《子路曾皙冉有公西华侍坐》中，曾点描述的从游：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”古人从事学习叫做“从游”，曾任清华大学校长的梅贻琦的解释是：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”

不求而至，不为而成，正是黄玉峰所希望达到的教育的最高境界。