乡野笔记

朱建勋

风中的芸豆

1

立春这个节气被算计，劳动有条不紊地展开：扣棚，平地、打营养钵，蠢蠢欲动的芸豆种子被一粒一粒植入大地的温床。悬起拱棚，盖上薄膜、二膜、大膜、草苫的被子。霜雪被阻挡在外，白色恐怖，嗖嗖叫嚣的风，围剿了枯黄的草。

火炉伸出宽厚的手，一波一波的温暖，细腻地抚摸种子萌动的春心。种子探出细小的根须，四射立足之地。苍白的生命摇摇晃晃，破皮而立！

第一缕阳光照进来，养分、二氧化碳……

风鼓擂响，敲打着大棚膜，种子揭竿而起，苗畦的手，撒豆成兵。

向上的绿，伸开两瓣嫩嫩的手掌。星星之火，绿色燎原。

2

沙沙行走的雨水，飘荡着黑色的发丝，敲响无边的夜。天空抒情的手，挥毫泼墨，大棚展开一道道白色闪电。

闪电！雨水里漂泊的一艘船。一艘柔软雪白的船。

雨点跳跃着，在船舷驻足，我在黑暗里摸索，挥着手臂驱赶。铁锹桨动，调顺风雨，收获是一季的抵达。

若无的星光鱼动，溅出银河的水滴？水声环绕，一艘艘白色的船，风雨匆匆赶路。

大地的衣裳，装饰片片绿意，雨水的手，穿针引线。

雨水多情，秧苗侧颈，霍霍拔节，期待一场爱抚。雨水欢呼雀跃，按捺不住的鼓舞，擂响百米长歌。

大棚洗净灰尘，用洁白的身体，怀抱青青蔬菜。雨水张开千万掌声，冲动如潮，庄稼是雨水的孩子，点点滴滴的亲吻，泪水纵横。

芸豆紧呡撒娇的红唇，碧绿的藤蔓绕指柔。水滴厮磨，叩响厚重的夜空……

3

惊蛰过后，潜伏的虫子，打了个哈欠，惊动了土地。蜗牛、蛞蝓、福寿螺伸出柔软的触角，身后涂抹着明亮白皙的痕迹，墨绿的芸豆叶子被蚕食。“窝窝净”，“小螺号”，撒满诱惑，中毒的蜗牛口吐白沫，缩成一团，一点一点变得僵硬，自生自灭或被蚁噬，留下一具空空的壳。

芸豆地里还有象鼻虫，它的另一个名字叫坷垃驴，它的肤色与土色相近。象鼻虫机警，你用手去捉，它感觉到芸豆叶翻动，会一咕噜滚下来，装死，你再找它就得费一番功夫。对付象鼻虫用农药就轻松多了。“快箭”，这种农药名副其实，像箭一样直抵害虫的要害。

芸豆往往还是被咬得遍体鳞伤，绿色无公害蔬菜一般不打农药。阿弥陀佛，不知道该不该为虫子祈福？

4

春风绵里藏针，挥动铁骑，纠合大西北的沙尘，打着自然灾害的旗帜，所有的树木迎合风沙的走向，臣服的还有离离野草，嫔妃般舞蹈。

用土压实棚的四周，就像夜里给孩子掖好被角。顽固的风撕扯着，扭打着，被柔中带钢的大棚摔了一个一个跟头。风恼怒了，看准了大棚露出的一个破绽，削尖了自己的脑袋钻进去，横冲直撞。风内外夹击，箍棚的铁丝啪啪中断，大棚没了筋络，皮肉四下飞散，暴露铮铮竹骨。

没了外衣的芸豆很快变了颜色，低下头颅。薄膜跑到了树梢上飘，黑的旗，白的旗。

5

坟头草饱含盈眶的露珠，油菜花绽开一盏盏芬芳的星火。

看着早夭的大棚，我的心像溺水的孩子，在牛背上晃晃悠悠缓过劲来，摸起扔得远远的铁锹，唉，跟天怄气么？蒙头睡过两天，气消了，攒齐力气，还得把棚扶起来！是啊，农民不种地，还能去干什么呢？

大棚卧倒在地，解开它身上一道一道铁丝，脱去它的破衣烂衫，拉起横七竖八的顶柱，扶正歪歪扭扭的竹质骨架，重新覆扣一块大棚膜，给芸豆围上挡风的衣裳。

面黄清瘦的芸豆有了暖意，抖动的肩膀哆嗦着，伸开萎缩的小手。

我背着喷雾器，喷一遍壮苗型的“天达2116”。

6

阳光给大棚膜上披上一层光亮的的铠甲，棚里温度刷刷升起来，专家讲大棚里温度不能超过32℃，超过32℃芸豆易落花落果，也有专家提倡高温生长，说高温切断了病菌生存的必要条件，高温有利于提高地温早产高产。左右为难，自己跟自己在心里争得面红耳赤。幸好过了谷雨就要撤掉大棚膜，温度的高低听天由命。

管理芸豆像调理自己的孩子，长得旺喷施肥助壮素，长得慢换喷叶面肥料，芸豆一路攀沿着红色的绳索撒欢，摇动紫红色的铃铛，出落成叶花并茂的女子。

坐在田埂上，听着芸豆角儿在风中悠荡的声响，看见美丽的花朵黯然零落。朵朵浪漫，结出了一枝沉重。

玉米地里的草

管理夏玉米较芸豆省工，却要与草为敌。除草剂品种繁多，草甘膦效果好，连根铲除，却是文火慢炖，七八天的样子，草还精神抖擞，直到草的茎叶滋生出黑点，草棵子才慢慢溃烂，一旦伤到了草的根，任谁也无力回天了。百草枯倒是见效快，喷施后两天，立竿见影，一地草变得焦头烂额，但不伤根，遇见阴雨天，仍又郁郁葱葱。

套播夏玉米麻烦，我们这儿一般都改成麦收过后抢茬口机播，草甘膦一类除草剂就显得力不从心。专门针对夏玉米的除草剂，封地面除草，播完玉米趁着土地墒情好，喷施即可，这类除草剂省事，缺点是不除尖叶草，像香附子，我更喜欢叫它卜雨草，去掉根冠，卜雨草长长的茎杆可卜天气，两人从两头同时破开，若是“□”型，则代表晴天，若是“H”型则预示是阴天，河边有很多这种草，小时候我们常用来占卜天气儿。香附子是根茎生尖叶草，不刨出根茎你铲不绝它，反而会越铲越旺，粘绵不绝。若它生长在豆地或棉花地，喷洒管尖叶草的除草剂可以灭它的威风，但不除根。总之香附子是比较难缠的一种草，后来有人用小扫帚蘸着草甘膦药水涂抹，既伤不到玉米的根，效果还不错。还有人出奇招，说羊粪可治香附子，我有机会真的试试。

还有一种叫附苗秧的根生草，这种草的根白净水嫩，像绿豆芽细白的颈，只是味道苦涩，这种草根生命力极强，哪怕断成一截一截，只要身体沾着土地，就又会长成一株生命。叫它附苗秧，大抵是能附绕玉米棵盘旋而上，它开的花状如牵牛，举着一身紫色的、粉色的喇叭。耕地的时候，撒施碳酸氢铵，这种最廉价有很浓的刺鼻气味的化肥，撒在附苗秧白嫩的根上，根就会萎缩，失去水分，像绿豆芽身上撒了盐一样，地邻居老黑说，这叫一物降一物。

靠大路的地头多半长着一种叫葛巴秧的草，我们都叫它老牛拽，牛的力大无比，它用嘴去拽，可见这是一种恋土的草。通往田间的小路上常是一条呈川字型的路，“川”字的空隙里是长年累月碾轧的车辙，躲过车辙的葛巴秧成了三条竖杠杠。这一种尖叶有股韧劲草，就像一块久治不愈的牛皮癣，长在路边，虎视眈眈地，一眼没瞧好，它就会蔓延进玉米地里去了。

用除草剂除草省时省工，可豆角一旦嗅到就要遭殃。除草剂注意事项里说：药分子随空气飘移，对豆类作物敏感。种了玉米的二羔子说，不能因为你们都种了豆角就让我地里长满草吧，要不回头你们给我挖草。自然没人接他的话茬，他趁天黑打过除草剂后，周围的豆角第二天就出现了叶片抽搐，茎尖干枯的症状。众人气愤填膺，要找二羔子说道说道。二羔子理亏，连夜收拾行囊，到北京打工去了。幸好下了一场中雨，豆角儿才慢慢恢复了元气。生活就是这样犬牙交错，矛与盾并存着。

摸知了猴的夜晚

闷热的风溜出傍晚的乡村，在玉米叶子上行走，被染成了墨绿色。蜗牛缩在壳里用一层白色的膜封闭了自己。土地的嘴唇干裂，干巴巴的多足虫的尸体，用手一捻，就碎成粉末。夏玉米尺把高了，蹲苗的时节已过，正需要一场雨，有一场雨就好了。

一场雨就能敲开土地的门，知了猴憨憨地爬出来，水珠滴溜溜沿着玉米叶滚动，蜘蛛忙着补织被风雨打坏的网。蜘蛛捕捉跌跌撞撞的飞虫，但对付知了这样的“庞然大物”无计可施，知了一下就能冲破蜘蛛网的防线，把蜘蛛网撞得七零八落，但是“渺了”就没那样的好运气，渺了是知了的一种，叫它“渺了”究其原因大概是因为它的渺小，仅有两个黄豆粒大小，土头土脑地爬出地面，爬上低矮的草丛，亦或树的底部，摸知了猴的人一般不睬它，嫌它还不够塞牙缝，谁想，小竟成就了它的生存之道。蜕了皮的渺了，黑灰相间，躲在树皮裂缝里，不显山露水，只听见它吱吱地叫。摸知了猴的夜里，我无意惊动了一只渺了，它吱一声，撒了一泡尿，展翅高飞，不想撞上一张蛛网，那蛛网在手电光线里来回摇摆，棉线粗细的蛛丝韧性十足，我看见一只硬币大小丑陋的蜘蛛正一圈一圈缠绕渺了，还不时的往渺了身上用嘴刺一下，大约是注射毒素一类的什么东西，慢慢的，渺了停止了挣扎，像摇篮里熟睡的孩子，没了一点声息。

知了的家族中还有一种“梳子”，体态较渺了大，像一颗瘦长的带壳的花生，梳子出来的时节最晚，你若听见它梳啊，梳啊地叫，说明摸知了猴时光基本过去了，这时“梳子”才会一遍一遍梳啊梳，像个催生婆，催促着知了猴快些爬出来。梳子不同于知了和渺了，它浑身透着翠绿，蜕了皮倒挂在树叶上，淡绿的翅膀折射着手电的光，晶莹欲滴。梳子用盐腌制后，用清油炸了，肉质酥脆，入嘴即化，鲜香满唇。

我摸知了猴多半在10点过后，这个时间摸知了猴的大队人马已如过江之鲫，当然这时的知了猴大都出了洞，只能摸些漏网之鱼，这时的知了猴大多已脱胎换骨，脱去蝉蜕，张开了嫩嫩的翅膀。我摸知了猴不计较摸多少，我喜欢雨后的空气里散发出青草和玉米叶子的香气。

走在深厚无边的夜里，手电撕开一柱光亮，有个雪白的东西在手电余光里嗖嗖奔走，我不相信狐仙和精灵之类的传说，但内心有渴望自己能有这些际遇。我灭了手电，借着月光，那团雪白的东西沿着收割余下的拃把高的麦茬游走，偶尔还会停下来，竖起前腿张望。我跟着它走了一段，它可能听见了我的脚步，警觉起来，我忍不住打开了手电，它竟仰起头与手电对视，是一只炸开刺的刺猬！细小的后腿站立在地上，一脸的茫然。好大一会儿，它才回过神来，沙沙地蹭动麦茬，头也不回地走了。

我原路返回的时候，大路上不见了影影绰绰的灯光，我的脖子老往树上张望，有点酸胀，索性闭了手电，一个人晃晃悠悠在路上走。前面忽然闪出了一束微弱的光，我看到一个手执长杆苗条的背影，我想打开手电看看她的脸，可我还是忍住了，我打开手电，也只是象征性的照照树。那个苗条的身影拐过一个弯，然后熄了灯，像一片石子落入了水塘一般，转眼没了痕迹。我揉了揉眼，用手电照了照，那个女人果然没了踪影。我忽然冒出一个念头：她要是个狐仙，其实也挺有意思的。