潜行与画像

房子

风沙在路上飞

我们见过那些路，它们躺在这个城市身体上。

我在这里走了好多年，有人记得我。那些抬着头，穿着光鲜的人，从另一个地方过去，他们看不见我的影子。这是我们共同的道路。街道上，金色和银色的器械与物品吸引了很多人的目光。从那些目光里抽离出来，我去看天上的云或者太阳，或者角落里一丛从砖缝里冒出来的草，看它们在这个冬天即将枯死的命运。

从路这边看向路那边，看久了，就看到灰尘慢悠悠地飘飞，风大时，它们就飞得很快，要么去了高一些的物体上，要么降落到地面上。早上或者晚上，从这里经过，在那个时段里，小摊贩从各处推着三个轮子或者四个轮子的车，那些摩擦地面的响声，一点点集合起来，朝这里聚集。之后，他们备有自制的宣传喇叭，此起彼伏地响起来。我在那样的叫喊声里，寻觅所要买的食品和物品。

下午5.30分，我到达那里，卖豆制品的中年女人，用一根竹制大筷子，使劲敲打豆皮，发出锐利的声响。那上面一层白亮的冰层，在已经暗淡下来的光线里，异常的醒目。她麻利地将敲掉冰层的豆皮放到称上称完斤两，装好袋子，送到我的手上。

“这么突然地冷了啊，可真是冷！”

我要离开时，她跺着脚。“是该冷了啊。季节到了嘛。”不知道哪里来的一股风，吹起盖菜的一块布，连同称盘一起掀翻到了地上。女人慌张着弯腰抢地上的东西，她的摊子差点被自己撞翻。女人发出一声尖细的惊叫。我被她的叫声吓了一下，过了好一会儿才走开。

这时候，风穿透厚厚的衣服层，凉意已经抵达我的肌肤里了。有小孩扯着大人的衣服，低着头从我身边经过。他们和我一条路，朝着北边快速行走。路面上没有灯，紧靠施工的地带，路面狼籍不堪，灰土和垃圾袋在半空悬飞着。那个孩子突然挣脱大人的手，蹦跳着奔向慢慢飞旋的蓝色塑料袋。那袋子鼓满了气体，像个气球。就在小孩子抓到它的一瞬间，一股强风把它拉走了，到更远的地方去飘飞了。

我没有戴手套，手指冻得发疼。那条路在越来越深的黑色里，辩不清现场。我和许多人，在那里深一脚浅一脚地走着。风从北面扑过来，逆风而行的人，看上去那么奇怪。直到一个拐弯处，风才被巨大的一个建筑体遮挡住。这时，四周远远的地方，已经能看到影影绰绰的灯光了。

我被风沙追赶到更黑暗的一条小路上了。灰暗的空间里，沙尘把手和脸的肌肤，打得有些麻木了。依稀看到铁轨在左侧，平行而安静地卧在那里，半截墙体黑幽幽的。一边走，一边看日常忽略的景象。此刻，如此陌生，仿佛在黑影里潜伏着随时扑过来的怪物，凡有风吹草动的地方，都有着会呼吸的精灵，伺机侵犯过来。我听到内心跑出一个声音：“这个地方突然变得面目如此的可憎……”

现在，这个在过去如此僻静的地方，被风给搅乱了，风带着沙子打人，人不能战胜它们。

我在这个城市隐藏的身影，看起来是多么地糟糕呀。我不是一个人，很多相互并不认识的人，在这个陌生的地方出来进去。我们互不说话。这里是老年人和孩子群居的地方。隐身在老年人和孩子中间，这让我的日常生活平静而安稳。

走入了那丛楼群里，窗口里闪出灯光来了。我常在夜里梦见那样的灯光，纯白色，或者橘红色。在我想来，那是上帝的眼睛，窥视在路上走着的我。想着他们在那里建立了自己的城堡，包括回到一张温暖而柔软的床上，去做一场和行走有关或者无关的梦。

昨天，我走在这条路上，失去了记忆。那是一场关于醉酒的意外。一些人把我送到了这个楼的一个房间里。他们从各个不同的地方，找到了这里。我再一次看到了背后的那条线索，那些他们赶来的道路。那些路，隐藏在黑夜里，和我的存在有着紧密的联系，它们告诉了我，那些存在远处的人，和我的生命息息相关。

我在这个城市的某条街上走，他们看见了我。这是一个特定的时刻，在我的身上，没有消息传递到外边的时候，世界是一场安静。有时候，我就是一条被冰封的河流。而我每天走过的这条路，风沙最容易出现，它们伴随着傍晚的时间，在这里逗留，它像一个坏孩子，作弄着这里的行人。

我想：一开始我走了七拐八拐的街道，从接近城外的地方，走到了城里来。当时，那些树和电线秆子看上去一定是东倒西歪的。它们在路边，都是摇摇晃晃的。“这一定是我的视觉问题吧，我要调整一下自己，我要在路和我的念想中间，保持一个稳定的站姿。”

我是这条道路上受虐的人。那些行走在这条路上的人和我一样，他们不得不承受和抵抗那些不知来自何处的风。那些风里有些尖啸的语言，划破内心的平和与安宁。在一旁的老柳树的枯杆上，在一阵旋涡的风中，那只黑色的鸟经常会俯冲下来，然后又从抵处飞起，扑向黑色的天空。

到了楼上，我冲洗掉身上的灰尘，站在窗前看外边的道路。沙尘和风还搅乱在一起，从那个路口传来的市场的叫卖声，依稀还在。这时候，远处铁轨上上，传来火车飞跑的声音。那几棵站在楼外边的树，看到我的存在。

被盗走的空间

我像一个小偷，在那条路上走走停停。

我不知道偷了什么，事实上什么也不可能偷到。那些惊艳的花，被我一个人偷偷看到，路上的阳光，也好像没被人发现。阳光下，我舒缓着长期坐立房间而僵硬的脖子，听到椎骨咔吧咔吧的响声，那些错位到接近畸形的骨节，在触目惊心的声音里，仿佛一个个的复位。

我的身体得到了某种矫正，舒展安静下来之后，外边世界也开始变得安详而清晰，它们在我眼睛里表现为凸出的影像。我仿佛从某个残缺的陷阱里逃出来，走在某种隐形的岸上。我知道那个巨大的背后是存在的，在我走开的时候，它已经悄然被时间盗走。

“我一定要找到它们，就像找到秋天消失之后，那些曾经盛大开放的花朵，以及那些果实成为一种欢欣鼓舞的存在。”逆行的时间过道里，遭遇到的残损和伤害，一如那些事物本身。一个原本的世界，在心里的微缩中，呈现着积聚的变化。欢乐与悲伤，几乎在同一个时间到来。

我发现我在一个人留下的记忆中，寻找他的蛛丝马迹。我在一些文章里，倾听他发出的声音，感受他话语流淌着的气息，包括他的动作、表情。仿佛他温热的身体，立在窗前，或者他坐在一张椅子上，抽着烟，眼睛看向一面雕刻着人物和风景的墙。他在一个房间走动声响，声音的婉转、顿挫，都清晰可见。他把我的许多时间留在了那里。

他的文字，表明他的存在，另一些文字表明他不在了。在这个夜晚里，我看到他从身边出现，又悠然消失。“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。”博尔赫斯在《你不是别人》里如是说，我看到他消失的命运延伸到我的身上。他离开这个世界很多年了，从成长到消失，到一点点占据我的内心，都在表明“命运之神”的冷漠。它就像枯萎在院子里，靠墙的一截树木，苍黑色的，躲在角落里，一点点地风化着，那些风化掉的颗粒，也在变成泥土，隐匿于无形。

那天晚上，电视里播放一个12岁的少女，脑溢血大脑死亡，靠着呼吸机维持生命体征的少女，面色温润而平和。这个漂亮面孔的女孩，已没了意识。她的父母捐赠了她全身的器官。那个画面里记录了她的最后一天，仪器上红灯灭下时，她捐赠器官的手术完成，她在这个尘世的生命最后的停留也已中止。那一张脸缓慢地退出了尘世。上帝偷走了她在尘世最后的空间。

之后，我在睡眠中，被一个人的影子引领着，走到一个路口，有人劫持了我。从那门口走过的人，都要交付买路钱。我好象认得这个人，他是个温和的人，在这个混乱而漆黑的夜晚，他的面目可怕起来。我又知道这条路是危险的，可又是我必经的道路。我以为他不会劫持我的。但事实上，我交出了身上所有的钱，他才放我出行。

我疑心这个梦要告诉我什么？后来，我回到家院里，面朝南面小小空间，我惊诧靠墙放置的木棒、杂物已经横陈在地上，一片狼籍。这些无法预知突然刮过的风，也像自然界的一场命运。地面上，仍有一些纸片和树叶游魂一样旋转着。太阳已经从云层里投射出一缕缕的光，那些光像一种安抚，我一边等待着风熄止下来，一面站在它们中间，感受那些光落到身体上的知觉。那些光，让我感到温暖，并在不断升起的温暖中，抚平内心的慌乱。

天明之后，我还记得自己做了另一场梦。我在房间里看完一个叫《简·爱》电影，女主人公从一个婚礼上逃掉。反对婚礼的人，揭穿了男人隐瞒的一个事实，女人踉跄着在大风吹着的田野里，奔跑。那些齐腰深的草像水里的波涛，动荡起伏，女人面色仓皇地跑到一个高岗上，她倒在一片草丛中。

我把那个女人画在纸上，仿佛把她从另外一个空间带了出来。她的生命和她的轨迹，险些被另一个空间盗走。不过，她一直那么等待着，终于等到了和男人的重逢。那个画面里，人物的命运是“幸运的”。它在人的内心意志里，获得了最后的拯救。

我是梦境的参与者，又是一个旁观者。我从自己的故事走到别人的故事里，在黑暗中照见自己。而那些离开我的，也会在空气中，复原着春天到来之后，植物散发出来的清香。那里遍布着生命的温热，抚慰着某种疼痛。

我从时间影像的交错缝隙中，溜达出来。我将安睡好下一个夜晚。每一场被时间盗走的过往，都在以另一种方式呈现给我。看着它们，我知道博尔赫斯所说：“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”是的，在孤独的瞬息中，看它们就是一场梦。但在“如梦方醒”时刻，我有了盗走它们存在的另一种可能。

动荡不宁的处所

他总是说一切都会好起来的。这样说时他就不再悲伤。

他一出外就看到了那么多的楼，成群地在土地上站立着。那些楼连成一体，有人叫它们“鬼城”。他从行驶的车上看到它们，他想这是“史无前例”的。那里空空荡荡。之外，一切暗流都在涌动，或者鬼城有一天会变成人城的。

他想，他连这个城市的鬼都不是，无法入住其中一个房间。那些楼房现在看起来都是森然的。目光从那里扫过去，转移到路边花木草丛，他的脑袋里仍然有楼房的幻象。那些楼房仿佛画在纸上，或者说那些实实在在存在的楼房，如此的虚无，虚无到和他意念中宣传画并无两样。

它们简直像一个虚构的存在。他脑袋里产生了一个可笑的想法：把一个个的人装到那些房间里，世界将变成拼贴画。印到一本精美豪华的书中，那些表情都是定格不动的，那些楼房的表情，从诞生的一天起，就失去了变化。看上去，它们那么新鲜，实际上它们永远那么僵硬。

这个想法毁灭了，过去某些瞬间，想要活在那里的欲望。有时候，就像他对过去某些人的印记。那些楼房盛着很多人的梦想，很多人终身的奋斗目标也在那里。在这样的意念里，楼房变成一个人的形状，物与人就合一了。

至此，他想起过去和他一起的女人，从他的身边消失之后，就仿佛生长在大地上的树，变成他意识中模糊的一堵残墙。楼房的墙，经过风雨飘摇的历程，成了灰暗残损的存在。早些年，他无法想象一个人可以像一棵树的枯死。一个人就像一截没有生命气息的木桩，他该是一种怎样的心情？过去变成现在的样子，他竟安然接受了一切的存在，那颗瞬间和过去际遇的心，近乎如死水，没有半点起伏。

他明白，那颗树确实死定了。在现在的情状下死定的树，彻底从内心丧失了生命力。他些微的惊讶，瞬间的丧失之后，内心对这个现象又感觉到触目惊心。“这就是人世的荒凉吗？我本以为它永久鲜绿，恒久如一的存在肉体的依偎中，而现在，它们确实剥离出去了。”

“那棵树死的真悲哀。”他听到了自己的叹息声。事实上，多年来，他一直实践着让一棵树死去的心里意志，他把那棵树从心里杀死了。现在，他又为自己经过这么多年的实践杀死一棵树，而感到不可思议。那棵树被人抬走了，放到别人的领地里。他遇到这样的情况，看到树的样子，在一个他不熟悉的地方，他可以无动于衷。他对自己在遇到那棵树的瞬间产生的漠然而有些惊讶。

“我一定在过去死去了。现在活着的我是另一个人。”他清晰地看到两个人的影子。就像看到从一只鸟的身体上，飞出来两只鸟，四只翅膀，飞向两个不同方向。这个背景就在那个如此荒芜的“鬼城”里，一转身，那群楼房已远远地消失在身后了。他从一棵又一棵树下经过，树的影子从他的身体里穿过去，那些痕迹那么锋利，却没有一点疼痛感。

“我在别处了，我被时间移植到另外一个地方。”一棵树也是可以被移植的，它也可以与过去完全不同的样子，活在另一个地方。那么，此处和彼处到底是一种什么关系呢？它们一定有一种关系。他忽然想到，一个活着的人要悼念死去的人。那些死去的人并不知道活着的人在悼念他们。但是活着的人，真的以为死去的人知道他们在悼念自己吗？

他们还在，总有一天他们会不在的，而后“你也不在了。”为了不逃避死亡的困境，他就这么想着，他要从这样的困境中冲出来。就仿佛从一个迷茫的森林里，走到了路边。他看到可以穿过田野，抵达某个站点的一条道路，然后，他就能从那里回来。他的那颗心，就能重新安放到胸膛里，那一会儿，他的眼睛会变得清明自在。

“我这一天总在一刻不停地奔走，像一只被看不见的线牵着的鸟，也或者是被后面一只无形的怪物追赶着。”今天，他就是这样奔跑在这个城市里的，从起床后的第一个时刻，他就想：“这件事要去办成它，要把政府的章盖到这一页填好字的纸上，然后需要资助的孩子就能获得政府的补贴。”这就是生活，这是需要完成的任务，就像士兵上了战场，要打胜仗，不能退宿。

他去的地方散落在这个城市的某些门窗内。这些年，城市一直不规范，把本来一个系统的部门分割得七零八落。城市一半西迁，一半不停的翻新改造，机关事业单位东挪西移。外部的人，大都和你一样，并不知道那些部门到底在什么地方。你得找准一个地方，去问那些内部知道信息的人。

他从那些楼房中间走过去，骑着的那辆电动车。他就是这些人群中一条水线。“每个人都在机器带动着，流淌成一条这个城市绕行的线路。你的目光跟着它们看到每个人都是这个城市四分五裂的道路。你和许许多多的人不断在一个又一个瞬间交集，最后分割到自己的线路上。

四点钟的城市，大街上起风了，几乎全部的树，得到了统一的感召，纷纷飘落，大把大把的成团残损的枯黄叶片，像是这个城市潜伏的人的灵魂。它们聚集到一起，形成一种力量，在道路一侧呼啸着地奔走，它们在表达着可爱的生命景象，或者还有隐藏的，不为人所知的意志与思绪……

永远都在流逝

和过去告别了。它们对你已无能无力。

你从土堆上走下来，太阳已经落下。有人从过去看现在的你，你们无话可说。各自走了很多天，在那个季节、那条路口、那幢建筑旁、还有那棵越来越小的树下，走开了。

一个人了，觉得自己在赶路，树影和车影，像虚化的照片，一眼看过去的瞬间，已经变形。你在车站下车，停在流动着人群和影象里。你什么都没找见。“只要离开那个关闭的房间，我就是一个旅行者。”那一刻，世界总会在这样的偶然时刻，告诉你这样的发现。

而你模糊的影子，向那一个方向流走。一个长长的过道，有时是沉睡的，有时是醒着的。“那一个早晨的迷雾，后来又有光穿过它厚厚的形体，不停地穿越向前。我换过一个方向看，你仿佛自上而下沉，遥遥坠下，甚至听不到摩擦空气的声音，寂静地，几乎要在某一刻发生爆炸。”

那些突然浮现出来的面容、白色的花、行程中的车厢，突然爆炸的话，你的身体也会烟消云散。你看见流逝的过程就是这样的。那些日子里，你也看到的父亲和母亲的面容，它们让你发现了自己的存在。你辗转各地，一直也在流逝的时间之中。

有一个人，也是这样：“这一刻，我只想流逝，不想未来。”她走在路上，拎着行囊，或步行，或坐车，或在飞机上，脸上是转身之前“留给世界的最后的微笑”。在人群中，有人发现了这样的绝望的美。你知道这样的一个身影，身边的一个旅伴，他就那么看着你。你那个随时转身离开世界的微笑，在这个世界布道。有人就在你这样的布道里，走了过来。

这一行程，顷刻就会在飞机降落后，消失。他一定想，这之后，到哪里寻找这个销蚀世界万物而又丰盈一切存在的微笑。他就轻然说出：“能留下你的联系方式吗？”你淡然地看了这个男人几秒钟，摇摇头：“我从不给人留联系方式。”事实上，你从来都害怕拒绝别人，但这一次，你确实拒绝了。除了已经产生的联系，你拒绝和人发生关联。

作为一个叙述者，对于被叙述的她，我看到了她从我文字中站立、行走而又消失的背影。我捕捉到她的存在，在冥想的思绪中一闪而过。而记忆有时就是那么糟糕，那一刻，她描述给我时，我想到了什么，已经不可寻找。我看到了一个身影，一张照片中，一种永恒的定格的表情。——作为一种年代久远的遇见，你叙述照片产生时，说的那句话：“一想到你看到这张照片，那一瞬间，我的眼睛就在看着你。”基于此，这一刻的永恒，就有了确定性。

……

这一生，你总在和世界擦肩而过，不知各自消失在何方。有一些梦留在身边，被自己带走，有些梦一直跟随自己，像另一双手，搀扶着自己行走。无论这个世界怎么样，在经历丧失和无所归依之后，告诉自己：“天黑了，有一个地方是我要去的。身体就在那里，和灵魂达成和解。给自己预留了这样的一个空间。在这里，看世界如何流逝的，时间如何不可逆转的带走你我。”

阳光流淌到这个空间里，我陷入半透明的光中。那些光带着某种使命，悄悄的挤走门关着的黑暗。借着这样的光，我进入了头脑里的时空。我在那个空间里旅行，在时间里自由穿梭。“你在黑暗中，坐在没有灯光的床上，你忘了吃饭，只是那样长久地坐着，我想摸摸你的脸，让我觉得你不是一个虚幻的影子。摸到一张我熟悉的脸，就觉得这个世界是存在着的。觉得我还活在这个世界上。”你对着一个看不见的空间，这么喃喃自语。

……衣服轻微地飘动，从我手边滑过，它那么脱离了手指，脱离了目光，甚至脱离的最后一丝内心的关联。它多像无奈这个词，表达出来的纯粹觉悟。这样在黑夜中，我看见了你。看见我经过一个斜着立在地面的墙，那不规则的白色的墙，一个艺术的建筑门脸，那是一道门柱。和门柱比起来，你多么矮小。背后一丛夏天的植物是鲜绿的，你站在那里，眼里流淌笑意。你看见的只是一个瞬间，就在那一刻，合欢树的绒花从前面的树枝上，飘落下来，风那么无形，它轻然地完成了一次美丽的降落。——我看见了那一刻的我，远比现在的我简单。

你在这样过程中，处于流逝之中，那个无限长的距离中，在一个不断流逝的背景中，那种无法返回的动态，把你回望的目光带走，它像一个施了魔法的绳子拖着你的身躯带离永不归还的现场。“你要潜回去吗？或者现在你已经潜回了？”那种悬空感，一直存在，将你晃荡着。那是一个巨大的时空秋千，那种没有着落的消失感，发生在你的头脑里。

哦——流逝出现的时候，时间从来就不是静止的。它在你身体里打开了另一扇门。你现在在一个房间里，自由穿越脚下的空地，你需要找到自己身体存在的参照物。你对着一面不动的墙，灯光把你的影子按倒在地面上。那一刻，轻微的眩晕感消失，你站在地面上，那种实在的感觉回到你的意识之中。此刻，那个房间真好，它空开许多地方，任你走过去，在它的地方沉默、观望，在那里，想它的安静。

风大概还在树梢上。中午12点，闹钟响了。我穿着拖鞋，走到关着门的房间里，一个个打开它们。每一个房间里，在打开的瞬间都涌进了光亮。这些光里，我仿佛回到昨天的夜里，我碰过你的脸。外边响起火车的声音，它们把记忆的空间带走了。

一个等待梦境的下午

我一直等待那个梦的到来，像孩子等待他的糖果。

穿过那条闭着眼睛就能回来的路，和记忆中一些开败的花重逢。那条路上，快速而毫无现场感。午后的空间，人群的声音和建筑屋，躺在空间的某种寂静中，我期待前方的一个房间为我打开一扇门。进入房间的那一刻，眼睛被一种干净的色彩所充盈，某个角落里散发出来的熟透的苹果味道，抑或衣服上残留的汗味和烟草味，在我熟悉的知觉中，轻然飘荡。我幻想有一个意念带我远去。觉得自己站在那个小小的空间里，在隐约的香甜气息里，既安静，又在四处游走。

我已坐在了那个椅子上，一些外界的东西被关在了那一道门外，那薄薄的隔离，世界就变成了另外一个样子。我在找寻桌子和墙壁之间的影子，在另一个时空里，那个随时出现的我，正在被“过去”带离，每时每刻，都在消失。我看到一个“我”去了过去，另一个“我”永远出现在现在。就在这样的凝视和冥想中，我看到从我的过去走过的“你”——我如此地熟悉你，而你总是从过去或者未来的某处走向我。

在那里，我看到第一次离开故土的身影，每一次离开都是涉险，那个没有完好发育的身体，在它的成长中，遭遇着陌生的空间。那个没有足够心智的人，面对一个无所措手的世界，他那颗不安的心，遇到流浪，他思念、惶恐、悲伤。他被一辆车带着身体奔跑，被一种无形的力量所左右，被挟持、挤兑，甚至是被抛弃，被第一次挤进眼里的绵延群山和巨树林所震慑——那种有形的巨大物象的存在，形成了无形的威压。

汽车停止的站点，我走下来。疲惫的身体需要它的睡眠，在那个年代或者任何年代，身体像种子需要进入泥土。“外在的世界被内里的世界所孕育，产生变化。”这么想着，就像看到每一株田野的庄稼，它们把新鲜的颜色伸展给天空。而你在睡眠中，看到了另一个被覆盖的世界，它如同长在你内心黑暗中的一颗草，还没有寂静中的光亮唤醒。

那是一片在灰白的世界里，摇晃着弱小植物的世界。“来，带走那个孩子吧。谁在黑暗的阴影里呆着，那一定有一双手，来握紧自己无所依托的手，它需要这样的一种依赖。”那些依偎在泥土里的种子是多么安宁而幸福。——这个迷失的孩子，他离开了故乡，而新的故乡却在一个遥远的地方。“我将如何找到新的故乡，把这身体交付给它。”

这个肉身，像一片荒废的田野。那些阳光、水、种子，该怎么样在它的腹地，进行一种新的开始。“那天晚上的梦，是全新的，对于过去来说，一切都是未知的。”我就是这样开始新的一天的。那天夜里的梦，始终是一个黑暗的切口，是一个悬崖峭壁，是一种从未听到过得声音，在一堵墙外逡巡的样子。

早晨，你睁开眼睛，那一缕异地的阳光是多么不同。太多过去的阳光都不可叙述，都不可与今日同时存在。你看到了树下的一小片土地，它们多么令人想亲近。它们那么安静地等待你靠近它。那一粒粒的泥土，都是温暖可人的。“哦，你也在这一小片的土地上站立着。是的，它们那么安然地收留了你。”

一切也许是从那一刻开始的。“我的故土，它已经流浪到了这里。”我看到相同的泥土的颜色，熟悉而又陌生的树，它们一排排地站立开来。它们列队在这个世界上，以在阳光下沉默的方式，表达了它们对你的际遇的一种等待。“你的生命从这里得到了一种暗示，像一条鱼游进水里，对整条河表达了它的留恋和热爱。”

沉默的我已经张开了嘴，我的话语找到它们要去的方向。还有一个人在那个方向的远端。就如同孩子的你，看着父亲母亲从村路上朝着你走过来。你看到自己和过去的关系，和世界的另一种存在的关系。

至此，我知道语言是通过你的道路，这几乎是唯一的。你的每一个碎片都挤在那条过道里，像一条暗处的纽带。那一刻是没有风声的，世界没有给我任何一种外在的方式，把你带来。如同，你不知道我在何处，活着，或者已经离开人世。这个据说是远方的地方，是我的藏身之处。一堵墙又一堵墙的后面，我爱呆在树木的阴影里，以及无可命名的一间山下的房间里。

那一刻，通向外边世界的窗口像一个“门卫”，还有从站成一排的杨树枝杈飞跑的鸟，它们保守着我内心的秘密。我不能把自己比喻成一朵花出现在月光里，也不能把自己对这样一种陌生的行踪告诉任何世人。这样的道路，在别人那里只有一个词：旅行。过去里，有太多的事情在囚禁我。是的，如同摆放在日常出入并日日相守的那间屋子里，有太多凝固的黑暗，它们的影子，藏着从过去发生的变故里，像要伸出一把刀子。这把暗处的刀子的背反两面，从我血肉之躯里摘除了我的器官。或者，那是我的全部。

我一直觉得它们被损伤，以至以为它们随时废掉，让我在隐形的恐惧中离开这个世界。“我只是半个人，这么多年里，我一直依附另一半形体而活着。——那个形体是一个梦境。”那些年的依附中，我并没有思考过这个问题，如同我的身体完好。健康时，我也能一直忽略它们的存在。直到它们被一些事件袭击而疼痛时，我清晰地看到它们是怎么存在的。至此，你让我看到，我和自己的分离。我和草、木椅、灯光，以及书写我内心世界的一只笔的分离。原来，我们都单独存在。很久以来，我拼命想挤进某件我喜欢的事物中的幻念，遭到沉重的打击。

天色暗了下来，远方的一条路，吞没在黑夜中。在时间推动的一条荒野里，我从消融我的某件事物里分离出来。我不能像过去一样，像一滴水消失在一条大海里。我开始意识到，我只能沿着丧失所有和我曾经融为一体的事物，极其孤独地朝着某个我不明了的方向走着。就像突然浮现出来的少年经历——我从住校的校园里，走出来，一个人沿着一条深夜的路上，在一条几里路长的河岭上，朝着家的方向一路狂奔。而就在停下脚步的那一刻，整个村庄就像一个温暖的怀抱，那里有一面镜子，照着时间中那些留下慌乱、孤独的身影。现在，我看到了那些重叠着时间脚印的地方。

我看到万物……万物是，你住进的物体，或者你就是这个下午的梦境。