你不知道这些

北天

虚幻

那时的四月，你还小

冻土渐渐松软，你绕着它们走

来到甸子上，仍然有雪

拒绝融化躲在阴凉处

山坡上，落闲的马匹

在啃食干草，而天边的乌云翻滚出

各种式样，早晚你会明白这些

暗示。自云层缝隙泄露的

阳光，抚摸着远处的树冠

你向更远处走过去，而傍晚正在降临

毛茸茸的巨手，一丝丝抽走

大地的经纬。你在模糊

边线慢慢消逝

一扇木门突然打开

仍然是四月，油菜花漫山遍野地开着

你张开中年的双臂，仰首

向上举着，野蜂

撞在你的手背上，那么不真实

清明

油菜花四处开着

那么漫不经心，那么放肆

在里下河四月的雾霾中

去年，银杏树下焚化的

衣物，不见了灰烬，而杂草

拨开，岳母寻了一把小根葱

河边的、树下的

墙缝里的、田埂上的那些

野生的妹子，她叫得出它们的名字

而移栽的两棵桂花树

枯黄了叶子，但是山茶花

还活着，火红的一朵正在变冷

像是上午的火焰

你不知道这些

当然，你不知道这些

当那注定的时刻降临，我会醒来

此刻，那必定的星辰垂直于我的屋脊

我会醒来，你仍在酣睡

背对着我，身体缓缓地起伏

若是亮灯会惊醒你，那就算了吧

何况亮起灯来翻书，何况

打开电视，即便是把音量调到最小

你也会嘟囔着起身，去洗手间

然后把自己埋得更深

哦，那在夏夜的栏杆边为我

打着蒲扇的双手，那在自行车后座

围拢了我腰身的双手，如今抱紧着自己

时间并没有磨损，是我们自己

在流逝。我把手伸过去

抚摸你的头发，你露在被子外面的肩膀

轻轻地，你的脸

夏夜

湿草制造的浓烟，一点点

稀薄在夏夜里，我在二楼的阳台上

吹风，远处农家的灯光

还亮着，但是它们太微弱

不足以照见我，何况我没有打开廊灯

躲在阴影里。藿香叶搭在杯沿上

蛙鸣和了蝉鸣，更加张大了

寂静。踢踏踢踏的声音楼梯那边传来

红梅她刚洗过澡

发髻挽在顶上，越来越靠近我

越来越近，湿漉漉地在我身边坐下了

那些光影是什么

那些光影是什么？九月

草原上的绿色慢慢向泥土退缩

而早晨，还是急匆匆地赶来了

脖颈上的露珠挂在草尖上，透过

窗玻璃，覆盖我的眼睑

缠绕着敖包的薄雾，过不了多久

会消逝。马儿，突然扬起四蹄奔跑

毫无征兆地又停下来，躲在阴影里吃草

可那些光影意味着什么？

傍晚，沉淀了一天的城市终于清澈

夕光明确了楼顶鸽舍的存在

让护城河边林木的一侧燃烧

星夜

夕阳梳拢了最后一缕头发

自江边匆匆赶来的凉风，树梢上

缓和了身形。而待熄灯以后

漂浮的灰尘回归了泥土

地窖掀去棚顶，唯一的

横木上荡着白天的秋千，泛青的

西红柿，黑暗里默默地成熟

而星空仍在回旋，绕着土坯房的屋顶

因为澄澈，它们泄露了更多的

秘密：村庄的小路夜里醒来

攀上墙头，够着伸向草甸的枸杞

熏黑的烟囱向玉米地里寻找着

去年遗失的一截草绳，小泡子那里

突然停止了蛙鸣，是谁在那里？