ICU里唉唏哟

张亮，一家大型民营医院重症监护病房（英文简称ICU）的主治医师。他用心践行着病房大门上所写：只要有百分之一的希望，我们就会尽百分之一百的努力。本文是他的一日工作记录。

时刻不安心

早上8点，我正式接班。看到科室大门前有很多家属，就知道今天的病人一定不少。监护大厅一共有7张床，单间还有一张收治需要隔离病人的床，全住满了。我带着一个住院医师开始查房。

住在1床的是个昨天刚做完先天性心脏病矫治手术的小男孩，只有2岁多。小家伙哇哇大哭，身体扭来扭去。护士被他闹得没办法。我检查完，确认没有问题，说：“小朋友，我给你听《喜羊羊与灰太狼》的歌，你不要哭了，好不好？”我拿出手机播放音乐。小家伙不哭了，睁大眼睛听着。这是我平常放给女儿听的，没想到今天派上用场了。

住在2床的也是个刚做完心脏手术的患儿，一个6岁小女孩。不知哪个护士给她扎了好多小辫子，非常可爱。小姑娘很安静。我检查了一下，一切正常。手术做得好，我们监护病房的医护人员也就省心多了。我对住院医师说：“查完房后和心外科联系，1床和2床病情稳定，可以转心外科病房了。”

住在3床的是一个酒后骑摩托车摔伤导致重型颅脑外伤的病人，已经住院4天了，仍然昏迷不醒，靠呼吸机维持生命，各种神经反射都比较迟钝，看来即便能保住性命也是植物人了。我吩咐住院医师：“向患者家属交待病情，病人很危险。给病人用白蛋白加强脱水降颅压治疗。”

一个左耳戴耳环，胳膊上刺着文身的16岁男孩住在4床。昨晚，他与人争斗被人用水果刀刺中心脏，心包腔大量积血，心脏受压，发生心跳骤停。还好现场离我们医院很近，医生果断在急诊科为他做了开胸手术。虽然心跳恢复正常了，但由于大脑缺血时间长，现在还处于昏迷状态，不知道能不能苏醒。

5床也是一个因车祸受伤的病人，他在路边走时莫名其妙被别人开车撞伤，现在仍为深昏迷状态，双侧瞳孔已经散大，没有自主呼吸，血压也非常低，已经发生脑死亡了，只能靠升压药物和呼吸机维持生命。他的孩子出生才3个月，妻子哭得几乎晕倒。其实病人已经没有治疗价值了，但家属强烈要求治疗，我们只能维持，这样可以给家属一个缓冲悲痛的时间。

6床是一个75岁的老人。他原来是位县长，长期吸烟，此次住院查出了肺癌并肺内广泛转移，还有严重的肺部感染，因住院期间突发急性呼吸衰竭，转入我科，经气管插管后用呼吸机辅助呼吸。我吩咐护士注意观察，如有异常情况随时汇报。

住在7床的是一个肥胖的男性患者，42岁，体重90公斤，有10余年的高血压病史。平时好荤腥饮食，好喝酒、吸烟，是典型的不良生活方式导致的高血压病。几天前他与朋友一起喝酒，血压升高，突发脑出血。虽然做手术清除了血肿，但脑细胞受损，仍然在昏迷状态。我问过家属，之前病人以为没有明显的头痛、头昏等症状，就不用吃降血压药了，因此擅自停药，血压没得到控制。病人健康知识的匮乏令人遗憾和惊讶。看来我国的健康教育宣传做得还不到位。我觉得应该发展社区卫生院，把健康教育做到基层，免得发病就悔之晚矣了。

隔离病房内8床的病人是一个慢性支气管炎、肺气肿的老大爷，他也长期吸烟，今年因严重的肺部感染发病，在呼吸内科出现了肺性脑病而昏迷不醒，转入我科后气管插管上呼吸机后转危为安了。但肺气肿是不能根治的，只会一年比一年重，谁能保证以后总能及时抢救呢？

查完房后仍是紧张的忙碌：联系心外科把1床和2床病人转出去，写转出记录；开医嘱，查看所有病人的病历资料，根据病情停药、开药、开化验单；找病人家属谈话；给3床病人开白蛋白，要先征得家属同意，因为白蛋白是自费药品，按规定需签署自费贵重药品使用同意书才能使用，否则费用由医生承担；还有一个6个月大的先天性心脏病手术后的病人要转进来，要根据他的年龄和体重等情况调整好呼吸机参数……

快到中午总算忙完了。可午餐时，我胃口仍不好，吃得不太安心。

安慰与拯救

刚吃完午饭，手术室的麻醉师、护士和心外科的医生就推着今天做先天性心脏病手术的患儿转到我们科了。我赶紧把病人接进来，放在1床的位置，上呼吸机、检查病人的各种管道和生命体征、开医嘱和化验单。

下午两点半是家属探视病人的时间。家属按要求全都戴上一次性口罩、帽子，穿上隔离衣、鞋套，在护工的指引下陆续走进监护大厅。我和一个主治医师、一个住院医师陪着病人家属探视，并向他们介绍病人目前的情况。

1床患儿的母亲看着孩子，心疼地哭起来。我安慰她：“孩子各项指标都正常，放心吧，很快就可以和正常人一样了。”孩子的母亲这才止住哭声，连声道谢。

来看4床的是病人的父亲，他问儿子是否脱离了危险，并抓着我的手说：“医生，一定要救救他！”我点点头，“放心吧，我们会尽力的。”

探视时间到了，病人家属陆续离开了监护病房，继续在外焦急地等候。

生死一线间

这时，办公室的电话铃响起：“你好，这是神经内科，我们有一个大面积脑梗塞的病人，突然呼吸困难，需要转你们科上呼吸机，请马上准备一下。”不到15分钟，病人就送来了，他由于缺氧口唇紫绀。我迅速拿起麻醉面罩，给他加压给氧。病人一阵呛咳。护士赶紧把吸痰管插入病人气管内，吸出了大量的黄脓痰，接着把气管导管接上呼吸机通气。患者血氧饱和度迅速上升至98%。我松了一口气，病人总算安全了，如果抢救不及时，病人非窒息不可。

下午5点多，我正在办公室写病程记录。监护大厅的护士突然冲我喊：“张大夫，快来看啊，6床病人的心率下降了！” 上午我查房时看病人的心率还是100次/分左右。现在监护仪显示病人的心率已经下降到50次/分左右了，并且还在下降。护士把抢救车推过来，我伸手已经摸不到病人的脉搏了，心音也消失了，便赶紧吩咐护士给病人静脉注射肾上腺素，我和住院医师轮流为病人做胸外心脏按压。抢救了半个多小时，我抽空到病房门口告诉家属，病人快不行了，正在积极抢救，但是没什么希望了。又抢救了半个小时，病人的心电图成了一条直线。

我通知家属，病人已经死亡。家属失声痛哭。“你们把老人的寿衣准备一下吧，一会儿我们把病人身体擦干净后你们给老人穿上衣服。”此时已经到了下班时间，我的手机响起来，肯定是女儿放学了，打电话问我什么时候下班。我拿起手机挂掉，继续忙……

离开医院时，天已经黑了。一进家门，女儿就冲我喊：“爸爸，你怎么才回来啊？饭都凉了，给你打电话也不接。”我说：“爸爸工作忙啊，你又不是不知道，叫你别在上班时间给爸爸打电话，你怎么总是不听啊？下次别给我打电话了啊！”

责编/王欢

wh@lnddgr.cn