刁亦男：不想当导演的编剧不是好演员

荞麦

摘要：当身边的每个人都 似乎获得了成功，整个电影圈日渐喧嚣和空虚，他好像都置之不理。有可能是因为自信，对自己的自信，知道自己终究会有机会，通过摄影机来获得某种不朽。

刁亦男这个名字曾经在史航写的《名剧的儿女们——东棉花胡同39号》里短暂的出现过：“《飞毛腿或无处藏身》是一个原创剧，编剧刁亦男，西安人，戏文八七 最帅的男生，后来和别人一起写了最早的本土偶像剧《将爱情进行到底》。”在《先锋戏剧档案》书里收录的照片中，他也露面了一次：孟京辉的生日会上，他从后 方跃起，露出整个脑袋，过分瘦削，看不出“最帅男生”的气场。

事隔二十多年后，身边的人几乎都成名了：孟京辉已经坐上了国内戏剧界的第一把交椅，他的妻子廖一梅（同样也是他们的同学）成了著名的剧作家和 写作者；当年还叫张晓陵的张一白凭借《将爱》的票房成功并且已经是国内著名影视公司小马奔腾的副总裁；同班同学、一起写过剧本的蔡尚君2011年摘得威尼 斯最佳导演奖……而在这群亮度不一的群星中，他好似黑蓝的一小片天空，沉默不发光。唯一一次比较高调的露面，是第60届戛纳电影节，他带着男主角和女制片 人走红毯，全程抱胸，一种没有安全感的防御姿态。

2003年他拍了自己的第一部长篇剧情片《制服》，这部电影获得第22届温哥华国际电影节龙虎大奖，第二年又获得鹿特丹电影节特别提名奖。四 年后的2007年，他拍摄了自己的第二部电影《夜车》，同样的两个字的片名，同样的名词构成，但“夜车”这两个字比起“制服”的直白显得更加晦涩和隐喻， 就如这部电影本身。正是这部电影为他吸引了欧洲电影界的注意，他以这部电影入围戛纳电影节“一种关注”单元，与李扬一起成为那一年唯一入围的两位华语导 演。

所有想当导演的编剧，大概都是不得已而为之，他至今都认为拍电影那几个月“不是人过的日子”，但把自己的剧本交到别人手上总归是各种不放心。他曾经作为编剧之一，名字出现在《洗澡》《走到底》《美丽新世界》《爱情麻辣烫》等诸多电影中，但他自己的电影都独立编剧。

刁亦男是难得拍着国内现实题材，但主题并非局限于“社会之苦”而是深究“人之苦”的导演。不管是想通过“制服”这一权力的代表来改变生活的小 建，还是坐着夜车去其它城市相亲的执行死刑的女法官，都不能算是中国社会强加的特有人物形态。而这种被自己的欲望戏弄，被孤独浸泡的人生，则可能发生在任 何地方。这部刚刚获得金熊奖的《白日焰火》也是如此：它虽然也描述了社会，但最重要的依然是在讲人的孤独和情感困境，讲亲密感的建立、丧失及余韵。

刁亦男的父亲曾是西影厂文学部的员工，他至今还记得当年也属于西影厂的黄建新导演的《黑炮事件》在西安上映时，有人在台下喊了一句：“西影厂万岁！”

2004年他出演了著名摄影师余力为导演的电影《明日天涯》，这部与梁朝伟曾经主演的一部电影同名的影片，资金主要来自法国和韩国，据说是国 内第一部独立科幻片的电影，但至今大部分内地观众都无缘得见，甚至连盗版DVD都没有出过。在这部电影的海报上可以看见刁亦男的左边侧脸，他带着一种脆弱 而温柔的神情侧过头去，看着不知什么方向。

就像是电影圈里的边缘隐士，他大部分时间宅在家里，养一只猫。在40岁之后他开始注意养生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有时去游泳。作为 一名文学爱好者，他的阅读节奏从未落下。在80年代他就有一本台币150元的《英美作家访谈录》，其实就是现在的《巴黎评论》。他喜欢卡佛、奥康纳、尤瑟 纳尔和波拉尼奥。有一度曾想仿照波拉尼奥的《荒野侦探》，把《白日焰火》改名为《郊野侦探》。他当然还喜欢黑色侦探小说，布洛克钱德勒等，所以，《白日焰 火》正是一个完全本土化的黑色侦探故事（潦倒侦探、冷血杀手和神秘女人）。

他以缓慢的速度写剧本，拍电影，过着一种近乎淡漠的生活。有时候我会想，是什么支撑一个人在这样的环境下冷静地活过这些年？当身边的每个人都 似乎获得了成功，整个电影圈日渐喧嚣和空虚，他好像都置之不理。有可能是因为自信，对自己的自信，知道自己终究会有机会，通过摄影机来获得某种不朽。endprint