最难的是找到自己的经验

张雄

3月16日，译林出版社发起的“相遇·格非：文学的黄金时代——《相遇》、《博尔赫斯的面孔》新书沙龙”在北京字里行间书店德胜门店举行。作家格非、冯唐和阿乙就“经验与写作”等话题进行对谈。主持人是《新京报》编辑吴永熹。

格非：大家可能知道，对于一个作家——尤其像我这样的作家来讲，读者、文学奖对我并不构成压力，真正的压力可能是来自于同行。当一个同行认为你可能写不出（比之前更）好作品的时候，你马上会觉得有一种巨大的任务，我至少得让我的这些哥们，得让我特别看重的这些同道（还能看得上我），不要让自己掉得太快，能维持一个水准。

关于读者，我特别欣赏王阳明的一句话，大意是你的读者有一千万人不算多，有一个人也不算少，我特别看重这个感觉。80年代写《相遇》、《迷舟》的时候，我特别真正希望跟我的同行、对这个世界有相同看法的人能够建立起一种关系。我随时可能会中断自己的写作，如果有一天我觉得自己的写作带来了很大的不名誉。我一直喜欢听古典音乐，最喜欢的人是舒伯特、莫扎特，还有一个加拿大的钢琴演奏家古尔德，这些人都死得比较早。有人说舒伯特31岁就该死了，他死得恰如其时。莫扎特可能也是如此。

我也问自己，我当中停了十多年（1993-2003），觉得可以告别文学，可以不写了。写作对一个作家是致命的，当你拿起笔来写的时候，你需要一种非常充沛的感情，这个工作才可以开始，你不能硬写。在90年代那十多年中，我找不到任何想写的想法，甚至有很多人给我打电话说你就这么完了吗，说心里话我是很平静。我当年料事如神，在大学里找了份教职可以安身立命，养老婆孩子没有问题。在大学里教教书、读读书也挺好，我今天也是这么一个状态。我的妻子不断告诉我“是不是可以不要写了”，我可能会在一个节制的状态下处理我的写作和生命的关系。

阿乙：我认为写作者分两种，一种有修养，一种没修养。有修养的能写小说也能写学术文章，没修养的只能写前者。从诺贝尔文学奖获奖词里能看出两种人的区别。在座的三位中我旁边这两位是有修养的，我这种半路出家没有修养。我曾经写过书评，后来觉得不能再赚这个稿费了，太羞惭了。我知道自己没有修养，而且我觉得莫言和余华两位老师都在我这个行列。莫言老师写的有一点乡土气，余华老师也是这样，但我们也能往前走，像赵树理老师一样。我也想有点修养，但考虑到现在这个年纪，希望不是太大。如果有机会上课，我非常想到清华蹭读一下，到处都有老师，但是真正在文学界有修养的，特别是能配上这一头白发的，我觉得格非老师真的是我梦中的那种老师，谢谢。

冯唐：阿乙刚才说有修养没修养，我怕大家误解，其实所谓有没有修养并不是划分好作家的标准，两种都可以有非常好的作家和非常好的作品出来，而且有时候没学养在特定的人身上，特定的历史环境下产生的效果有可能会更好，枷锁更少。举个非文学的例子，齐白石也不是科班出身，很有可能成就比张大千大，而张大千科班的东西太多，你看他画敦煌的时候毫无灵性。

格非：为什么一个作家要有修养，要了解那么多的东西？我的看法是这样，也不一定对。我有个好朋友欧阳江河，他不是农民，但他对于所有人的一个最高的评价就是“农民”。我理解他这个“农民”用得太好了，一个带有农民的最原始的那种东西。我是这么想的，一个人要发现自身非常难：我是谁，我为什么要写东西，这个东西能够反映出怎样的一种独特性，这个非常困难，有的人恐怕一辈子找不到自己的经验。修养，你的阅读范围，比如哲学史社会史，或者说学一门外语，这些东西对你有什么用，我觉得恐怕给你的经验提供了相当多的对立面，有助于帮助你发现你自己的那个东西。我觉得最后还是要回到你自己的那个东西。大家知道我们受影响的其实不是我自己的经验，而是社会话语，这个东西非常强大。所以我觉得我自己的方法是这样，我尽可能去了解我所不了解的东西，因为如果你在熟悉的东西里边停留的时间太长，你会变得越来越小，你会离你要发现的东西越来越远，你去多了解你不了解的东西的时候，你恐怕会有一些机会获得新的对经验的感觉，我是这么理解的。

格非：很多人会担心接下来写什么，我从来不为题材发愁。对我来说最大的问题是你有没有想法，处理自己的经验的时候这个是最要命的。我非常崇拜的作家，比如卡夫卡、霍桑，基本上是足不出户的，很少出去经历那么复杂的社会。但是他们写出来的东西，比如霍桑的作品，对我来说是非常可怕的，我记得最早读霍桑的小说时非常着迷，他也是虚无主义者、悲观主义者，他的世界让你觉得非常可怕。作家不一定有很多的经历，托尔斯泰的经历就那么丰富吗？也不一定。这里要稍微说一个东西，这对我很重要，我觉得对大家也很重要，我觉得如果你要做作家的话，你恐怕得跟别人不一样。这个不一样指的是：你对待生活中的东西、人，必须投入全部的关心和精力，才会了解这个人。我跟一个人接触的时候会注意他的语调，至于他说的内容我倒不那么关心。这个不叫观察，观察没有用，你能不能认真地投入到生活中去，这是你获得素材很大的一个关键，这也是我的一个经验。

阿乙：我没事的时候喜欢到处乱看。高速路旁边总会有4个大字叫“风炮补胎”，还有“好再来”，我统计了一下，“好再来”出现的频率是每5家路边店就有一家叫这个的。我还有一个取名字的经验，我发现自己取名字的能力很差，后来把自己的名字用上去了。我后来脑子这么一转，为什么取名字这么难，人家父母给孩子取名都用了一周，或者3个月的都有。我就跑到嘉禾一品（粥品连锁店），他们店里有内刊，上面有“本月红旗手”，还有打扫卫生的服务员的名单，那个就很好，直接拿来用嘛。我发现三四十岁的女服务员有很多叫霞的，有个年纪大些的叫钟永连，是连长的连，欸我觉得这个就很好，拿来用。我就是这样一个奇奇怪怪的人，到处看一下，没别的办法。谢谢。

冯唐：就着格非老师的话说，说白了你需要敏感、需要专注，需要遇上能触动你的东西的时候，你稍稍停一下，哪怕你再忙，有再多的事情，哪怕你在这个时候有无数的信息进来。日本有一种功夫叫弓马道，是骑在马上射箭的功夫，马有多快，射箭有多快，它要求你在射箭的那一瞬间特别从容，定，射。这个跟现代人吸取有意思的东西是类似的，有些是从书上，有些是街头，总有鲜活的东西出来。如果你没觉着，就说明你把你的心关上了，因为你碰你的倒霉手机时间太长了。我两三年以前在做医院，跟昆明的朋友聊天，他讲了昆明偏远山区一个杀人狂的故事，他说的第一句话就是个惊悚小说的开头：王大麻子家从来不杀猪，但是总卖火腿，后来卫生局的人找去了，因为涉及到食品卫生。如果这种事情你多想一想，他为什么杀人，杀人是怎么回事。所以随便起一个头就是个短篇小说的题材。

另外，语言性的东西生活里比比皆是。我妈就有语言的天分，是老天爷给她的，不知道什么时候就能蹦出来。比如她说我一个外甥口齿不清，“整天含着个大鸡巴似的”，有点脏，但很生动。就像阿乙老师说的没有涵养，举一个例子而已，我觉得最重要的是把心打开，谢谢。