绒花开不败

雷虎

2012年5月17日，中国女星姚星彤身着“绒花若雪”礼服亮相戛纳，若雪般的绒花被塑造成孔雀的造型，裙摆透明薄纱上手绘并刺绣飘零的紫藤，礼服一出就迅速吸引了世人的目光。这款礼服是中国服装设计师劳伦斯·许的“中国风”代表作之一，而设计灵感则来源于南京市非物质文化遗产项目——绒花。

事实上，“绒花若雪”礼服只是劳伦斯·许用现代工艺对绒花的再创造。如果要体会纯正的绒花之美，就要到南京甘熙故居内的“赵树宪绒花工作室”中。如今，赵树宪被称作“最后的绒花艺人”，而这间10平方米的小屋，则是南京绒花最后的根据地。

发髻上的南京

早晨8点钟，赵树宪已经早早地拄着拐杖，来到工作室。左手把拐杖放在墙角，右手取下木架上的熟绒，就开始工作了，这样的情景已经持续了30多年。

南京绒花的历史，可以上溯至唐朝。“春日游，杏花插满头”（韦庄《思帝乡》），“山花插宝髻，石竹绣罗衣”（李白《宫中行乐图》），南京绒花的产生，来源于唐代仕女簪花的传统。然而，鲜花受制于时令不可四时常有，又易枯荣而不能长久，尤其是唐代贵妇们喜爱的牡丹，花期只有20多天。且鲜花插在头上，易掉色掉汁，不仅簪戴不方便，更会给文人墨客造成荣华易逝、容颜易老的联想。因而不枯不败、精致唯美的假花——绒花便应运而生了。

绒花传到赵树宪这一代，就只剩他一个艺人了，很多人在介绍他时，总喜欢加上“最后的绒花艺人”这个定语，把这看做是对他的一种褒奖。但在赵树宪看来，这却是最大的讽刺。

狭小的工作室里，除了剪刀剪绒时发出的沙沙声响，就再也听不到其他声音，偶尔有游客在导游的带领下走马观花式地参观：“这个是南京最有代表性的手工艺绒花，旧时，南京‘一事三节（婚嫁喜事和春节、端午节、中秋节）都以装饰绒花为习俗。因而绒花又有另一个称号‘发髻上的南京……”

现在的甘熙故居，被开辟为南京民俗博物馆。甘熙故居有99个房间，每个房间都被类似绒花这样的传统手工艺、民俗填满。赵树宪不喜欢绒花被这样对待。在他看来，每个房间里放一种手工艺，让老艺人们做活态演出，这样，传统手工艺就成为了橱窗里的商品。游客见证的不是活态的绒花，而是绒花已作古的现状。每当有游客来参观时，赵树宪就会下意识地放下手中的剪刀，静静地望着窗外，随着导游的介绍，回到旧时的南京。

赵树宪还清晰地记得当年绒花“绽放”的情景：上世纪三四十年代，在如今的南京老城南一带，聚集了柯恒泰、张义泰、德胜祥、马荣兴等40多家绒花作坊。那时绒花的加工大多采用“前店后厂”的家庭作坊模式：家庭妇女在后面的工厂负责绒花加工，男丁则在前方负责绒花的市场运营。每到过年过节时，每个绒花作坊门口，都停满卖货郎的货担。

那时，在南京能看到的一大风俗景观，就是大街小巷身背圆屉的卖绒花人。他们每人手上都会拿个长柄的镗锣，一边吆喝一边摇晃镗锣两边拴着的小木槌，木槌从左右两面打击锣面，发出叮当、叮当的清脆声响。一听到锣声响起，不管是大家闺秀还是小家碧玉，都会探出头来。

“看着卖花郎把货担往热闹的街口一放，周围就围满人时，作为一个绒花艺人，我打心底里自豪，虽然我不能像卖花郎一样担着货担上街（赵树宪老人年轻时做过截肢手术，只能靠着拐杖走路）。”一说起绒花的“光辉岁月”，赵树宪的激动之情就溢于言表。他是张义泰的第3代弟子，如今成了“最后的绒花艺人”。一把剪刀，一盏台灯，蜗居在南京老城南甘熙故居中，向游客“表演”着这一南京独有的工艺。

艺人的灵性是绒花的灵魂

绒花的制作必须纯手工才能完成，大致分为准备材料和绒花制作2个部分。早前的绒花多用云锦下脚料为材料，但随着云锦产量降低，边角料很难找到，赵树宪如今做绒花，要专门去苏州购买苏绣用的蚕丝。

购进蚕丝后，得经碱水煮熟，煮熟后的蚕丝称为熟绒。绒花能“花开不败”，保存上百年依旧鲜艳如初，靠的就是碱洗水煮。熟绒做好后还需要染色，同时制作铜丝作为绒花的花骨。

以往绒花兴盛时，制作绒花的材料随处可买到。如今制作绒花的人少了，就无人生产专门的绒花材料。好在绒花用料简单，即使一个人，也可以勉强维持整个产业链。

材料准备好后，就进入了绒花的制作环节，主要分为勾条、打尖和传花3步。

勾条是绒花制作最核心的工序，也是最枯燥的过程。熟绒要剪得整齐，搓赶时要一气呵成，熟绒只有通过搓赶，才能被固定在两根螺旋状的铜丝之间。“如果戴在头上的绒花取下来时，头上掉了一 头的绒毛，那以后可就没人愿意买绒花了。因而以前做学徒时，勾条功夫过不过硬，是检验绒花艺人的最基本标准。要成为绒花艺人，就得玩转铜条这根‘定海神针”。赵树宪把夹住短熟绒的铜丝用木块几次搓赶，一根根如同长了毛一般的绒条，就摆满了工作台。可别小看这绒条，戛纳电影节上惊艳的“绒花若雪”，就是用1000根长短不一的绒条拼接而成。

勾条完成后，就是打尖，即用剪刀把圆柱形的绒条加工成钝角、锐角、球体、椭圆体等各种形状。打尖相当于园丁修枝剪叶的过程，只不过，园丁修枝剪叶时，他的花是一个整体，而打尖时，花被拆分成了“零件”。所以，在打尖时，不仅要注意单个“花瓣”、“花蕊”的美观，还要注意它们组合起来协不协调。“要想制作的绒花有生命，就得用心去观察有生命的花草。”赵树宪说，草木有本心，绒花也是有生命的，而艺术的灵性就是绒花的灵魂。

最后的传花，说到底就是个组装的过程。以前艺人们传花，主要是临摹师傅们的花样。现在老师傅都没有了，花样也无传世，只能对着照片临摹。更多的时候，看到了生活中美的事物，就把它做成花样。

老艺人的新期盼

花了一整天时间，赵树宪完成了他的作品—— 一只凤冠。当他把凤冠举起时，吸引了所有人的目光，几个漂亮的女孩围了上来，试戴凤冠扮新娘。

“以前中国没有婚纱，结婚时，凤冠霞帔是每个姑娘结婚时的标配！后来，这个风俗被‘移风易俗掉了。但是，最近两年，好像又慢慢开始回归了，这凤冠，我每年都要卖掉好几顶。有藏家用来收藏，有人用来结婚，还有演员用这个做道具！”赵树宪说到此处，欣喜溢于言表。

自上世纪90年代起，鲜花不再稀缺，长达20年的时间，绒花都如同元稹诗中的“宫花寂寞红”。近年来，随着传统文化回潮，绒花开始在南京人的记忆中复苏。但遗憾的是，南京绒花因为仅有赵树宪一个传承人，最终落选国家级非物质文化遗产，只在2008年成为江苏省级非物质文化遗产。而赵树宪作为唯一一个还以绒花为业的艺人，被指定为南京绒花项目的传承人。虽然已经年老，手脚不利索，思维跟不上时代的节拍，但是赵树宪一直在尝试拓宽绒花的边界。仙鹤独立、群猴嬉戏、虎威山林……赵树宪不仅做花，还做动物。但他不认为这是创新，“创新是要研究出新的制作手段，可现在完全没有办法摈弃任何一道传统工序，怎么能称之为创新？只能说我们给这些绒花赋予了新的创意。”

如今，全国各地的订单纷至沓来，已经排到了3个月之后。“从没想到绒花还会被这么多人喜欢。有人专门坐飞机从昆明来南京，就是为了买一朵绒花；有人专门从北京赶过来，问我招不招徒弟。我已经很久没带徒弟了，求之不得啊。但是来拜师的人，是为出于对手工的热爱，练练手而已，真正想以这谋生，传承这技艺的一个没有！”

说着，赵树宪指了指橱窗中的一件作品：上百根颜色渐变的红绿色绒条，组成了一个椭圆形的鸟巢。鸟巢之上，是绿色绒条组成的鸟儿，它伸开翅膀，庇护着鸟巢中6只鹅黄色的小鸟。赵树宪把这件作品命名为《期盼》。他说，我多么希望自己就是那只张开翅膀庇护雏鸟的雌鸟。但绒花工作室这10平方米的鸟巢，已经空巢了很多年。