给碧昂丝戴上兔耳朵

文/Dan+Crane+译/陆梦

造型师阿克伦德在电话那头对我说：“昨天我醒来后，一整天都被碧昂丝的消息围绕着。”这是2013年12月的一天，她正在瑞典度假，当时碧昂丝刚好在网络上了发布同名新专辑。这次没有提前预告但策划缜密的发行引发了粉丝们的购买狂潮，仅仅3天就创下了828733张销量的成绩。“这次大家真的有点儿疯狂。”

虽然阿克伦德是碧昂丝新专辑17个视频中4个作品的造型负责人—实际上其中两个造型是由她的丈夫乔纳斯·阿克伦德指导完成的—她说，跟媒体和公众一样，她对碧昂丝的计划全然不知。

这张新专辑里最受关注的MV《Pretty Hurts》由知名MV导演梅丽娜·马楚卡斯执导，阿克伦德造型，批判了当下的选美文化和整形风潮。MV里充斥着一些悲惨的画面，比如一个苗条的模特拿棉花糖作为正餐，以及碧昂丝逼迫自己在浴室里呕吐减肥。

“这是真实的生活。”阿克伦德是最了解这个话题的人，她曾经与Lady Gaga、小甜甜布兰妮、麦当娜和菲姬（美国当红团队“黑眼豆豆”主唱）合作，“这就是女孩子想变美所要经历的痛苦，真的很令人心疼。像碧昂丝那样把这个现象说出来是非常有力的，她向世人展示了这种错误的做法，也证明了美丽需要付出相当疼痛的代价，想要完美实在不容易。”

当然，可能有人会说，一个造型师存在的理由就是让客户尽可能变得光鲜靓丽—如果不能达到完美的话。过去10年间最成功的例子当数好莱坞最红的造型师瑞秋·佐伊（客户名单里有时尚偶像妮可·里奇）。但今年39岁的阿克伦德走出了自己的风格。在这个红地毯仪式沦为各种名牌礼服和商品展览的时代，她认为自己更像是一个讲故事的人，用视觉展示歌星个性，表现出他们对艺术的诚意和理解。

本着这个原则，在MV《Pretty Hurts》里，碧昂丝走上选美舞台时，阿克伦德为她挑选了一副上世纪20年代流行的复古兔耳朵头饰，她想用它表现主人公纯真的性格。而说到主人公穿着比基尼紧身衣和黄金锁束腹（好吧，是D&G的设计）练习的场景，阿克伦德冷冰冰地说：“在运动的时候没有比金属束腹更让人舒缓的了。”

虽然在幕后辛苦谨慎地工作了20多年，但阿克伦德和社交网络时代的每个人一样，似乎时刻准备好了把自己放在聚光灯下。

几个月前，在阿克伦德位于好莱坞的工作室为H&M子公司&Other Stories拍照时，她不只是造型师，更是其中的领衔模特。整个拍摄过程她很愉快。

“快把皮带给我！”阿克伦德偷笑着，马上玩了起来。她的一个助理布拉·斯托穿着裁剪贴身的灰色Hugo Boss西装和黑色复古皮革领带，拿着一个皮革狗项圈和长链皮带走回来。阿克伦德穿一条泛着光泽的长袖黑色礼服，配一件花朵点缀的&Other Stories小短裙，看上去有尚嫩·多尔蒂（美国女演员、制片人、作家）早年的风情，又有一点儿莫蒂西亚·亚当斯（《亚当斯家族》动画中的女管家）的影子。

在工作室南面大概半个街区远，连接南好莱坞大道和葡萄藤大道的十字路口，一辆1979年产的劳斯莱斯从巷子尽头缓缓驶来。阿克伦德又坐在了这辆车的后排座位上，她把头探出窗外，天生的金发像瀑布一样散开。摄影师约翰·斯卡瑞斯布雷克尽情按着快门，而由斯托扮演的司机正沿着葡萄藤大道往回开。一个路过的女人忍不住打量了她几眼，也许在想是不是见到了一个明星。

是金子总会发光。虽然阿克伦德在美国一直保持着低调作风，但她在瑞典版《天桥骄子》（美国一档关于时装设计的真人秀节目，收视率很高）这一季出任评委，经常出现在当地时尚杂志里。她已经累积了很多造型作品，包括Lady Gaga的MV《Paparazzi》、无数广告、两场超级碗中场表演，以及由麦当娜和托尼·斯科特导演的电影。她也经常和她的丈夫—他俩在2002年的电影《天旋地幻》拍摄中相遇—进行合作。

最近，她痴迷于在Instagram上传双胞胎女儿的照片。她和丈夫精心打扮她们，令她们无可挑剔。“他们拥有的衣服可能比有的孩子一生拥有的衣服还多。可是她们只是想穿我在Target超市买的尺寸太小、被我嫌弃的睡衣，或是一些我讨厌的廉价衣服。”阿克伦德翻着白眼说。

另一件具有挑战性的工作是为尝试复出的小甜甜布兰妮在MV《Work B**ch》里进行造型。阿克伦德让有着两个孩子的32岁流行音乐天后在MV里穿着令人瞠目结舌的衣服，包括闪闪发光的金属网状定制文胸。

这个MV发布后不久，布兰妮在一个早晨广播节目中说，她其实不得不“把视频剪去一半”，因为它太狂野。

“我是‘性感警官。”阿克伦德在她的工作室说，“我的工作是确保我的客户性感。如果他们看上去不性感的话，就意味着我工作失败。我不认为我们做了什么出格的事情，我并没有强迫她穿她不想穿的衣服。毕竟我没有那个能力—话说回来，如果我真有的话那也太厉害了。”

《Work B**ch》的导演本·摩尔曾与阿克伦德在黑眼豆豆乐团世界巡演以及2011年的超级碗中场表演中合作过。他认为，与其称阿克伦德为造型师，不如说是行为艺术家。“当你走进她的衣帽间，就像走进了装满世界上最佳时装的房子。简直有点大材小用，这就像是厨房里拥有足够做出整个菜单的食材时，你只是让厨师帮你做个松饼。”endprint

布兰妮虽然并没有雇用阿克伦德为她的拉斯维加斯演唱会进行造型，但仍然通过公关的邮件赞扬了这位造型师：“她的想法总是很超前，这就是为什么我喜欢与她合作。我脑中一直浮现出《Work B**ch》的单曲拍摄片场，她戴着宽檐帽，蒙着面纱的画面，她真的太有趣了。”

阿克伦德说，其实不是每个人都能接受她的华丽风格。“很多新导演我都没办法合作。他们通常一开始就不信任我，或觉得我浮夸过头了。”她说，“但我的经验告诉我，我已经做了足够的工作去了解人们对什么有反应，以及期待我做出什么样的作品。我也明白我的工作是属于我的，而不是别人的。这一切都体现在细节里。我是个完美主义者。”

阿克伦德原名Bea Esberg，生于斯德哥尔摩，是独生女。她的父亲经营一个化妆学校和美容沙龙，母亲则是个美容师。她在6岁时经历父母离异。她回忆，7岁时，客户打电话到美容沙龙让老板听电话，她就回答，“我就是老板，有什么可以帮您吗？”

她说，她的母亲穿高跟鞋，一点儿也不像其他母亲。“她不拘一格。在上世纪80年代，她就会去巴黎参加购物旅游团，所以我才有了这些疯狂的气球裤。”

14岁的时候，她随母亲搬到洛杉矶。“我长了一头金色长发，会讲瑞典语，在大家都穿Guess牛仔裤、Poufy袜子和Keds帆布鞋时，我穿Levi's的501系列男式牛仔裤。她们穿的那些在我们那儿一点都不酷。”阿克伦德说。

此后，她开始收集古董服饰。今天也许是穿婚纱礼服去比佛利山高中，明天可能是印度纱丽。“只要我能表达自己，我可以是一个修女，也可以是个童子军。”虽然她说她曾经是好学生，也有朋友，但后来尝试吸毒，最后退学了。“我还活着真是个奇迹。”

17岁时她开始为一些视频项目担任助理。1998年，她飞到纽约为Beastie Boys乐队在滚石公司的唱片做造型。“这个经历让我坚定了自己要走的路。”阿克伦德说。

迄今为止，阿克伦德认为自己的最大成就是为麦当娜在2012年的超级碗中场表演做造型。她让美国观众在电视机前享受了视觉盛宴：麦当娜穿着Givenchy连衣裙、Miu Miu过膝靴，戴着Philip Treacy定制头饰—人们很多年没看到她这样亮相。事后，阿克伦德说：“如果我以后无法再工作，至少我的作品会被记住，我所要表达的都已表达，我可以把人生这一章翻过。当我想休息一段时间的时候，可以开始新的篇章。”

现在她的人生新篇章是凭邀请才能进入的网站Whoyouare.com，她花了近两年时间开发，今年2月正式开放。它提供了让新晋设计师们展示自己的平台—相当于“时尚界的LinkedIn（全球最大的职业社交网站）”。

阿克伦德说，这个想法来自于她自己面对社交媒体的困窘经历。“我是一个母亲，同时也是一个妻子，我没有空闲去看大家的博客。”她说，“现实中有这么多的新兴人才，都面临一个共同问题：他们无处可去，没有人知道他们的存在。我意识到现在大家都喜欢通过Facebook、Twitter和Instagram跟我交朋友。我怎么可能记住全部的人呢？我又不是电脑，也不是数据库，时间是最宝贵的，而现在我们根本不花时间见面。”

她称自己是一个“时尚积极分子”。她认为培养那些尚未成名的草根设计师是她的职责，“现在很多设计师都喜欢打安全牌，设计容易掌控的风格，她们容易被传统思路禁锢住，忽略设计师的自我表达，忘记时尚如何开始，以及它所代表的意义。”

谈回到造型工作，阿克伦德说，虽然这对于碧昂丝来说是跳出条条框框的成功创意，但对她自己而言只是诸多作品中的一个。她说：“其实没那么夸张。毕竟，它只是一个MV，或一组摄影作品，或一部电影。它不会改变世界。”

本栏目文章由《纽约时报》资讯与版权公司授权使用endprint