活到自己胜利那天

张佳玮

身为画家，克劳德·莫奈的一大特色是：他活得足够长。

当然，不仅因为他从1840年活到了1926年，86岁高龄比终年37岁的梵高、终年42岁的修拉加起来都长，还在于他恐怖的艺术寿命。莫奈从1857年开始作画，一直画到1926年他故世之时，70年时光。

莫奈出生那年，让·奥古斯特·安格尔已经树立了古典法则的壁垒，正在巴黎广纳门徒，教导他们描绘拉斐尔式的完美作品。

那幅为印象派命名的神作《印象·日出》，创作于1872年，是莫奈作画的第15个年头；半个世纪后，著名的《睡莲》联画成为他最后的代表作。

莫奈逝世的1926年，毕加索结束立体主义时期都10年了，正试图玩转超现实主义；而亨利·马蒂斯早20年前就玩腻了野兽派风骨，正投身于雕塑、壁画、插图和版画。

莫奈的职业生涯跨越于古典和现代之间，他恰好经历了，或者更确切地说，间接导演了这场伟大的变迁。

2014年3月在上海“chi K11艺术空间”开幕的莫奈特展，分成了5个主题——“莫奈的朋友：印象派的朋友圈”、“莫奈的漫画：初露锋芒时期”、“莫奈的旅行：捕捉不同的光与影”、“莫奈的花园：吉维尼的完美杰作”、“莫奈的晚年：印象派顶峰时期”。虽然这种划分还不够细致到让美术史学家点头，但已经足证他这一生的广阔。相比于梵高那璀璨却短暂的阿尔勒时光，莫奈过于宏大了，尽管对大众而言，他最有名的作品依然是相隔半个世纪的《印象·日出》和《睡莲》。

这次展出里颇为罕见的作品，是莫奈早年的漫画，比如1857年的《波尔多葡萄酒》。莫奈的父亲是个杂货铺老板，5岁时全家搬到海港城市勒阿弗尔，11岁时他进艺术学校，但不算个循规蹈矩的学生。那时他已经善于观察描绘，完成些漫画来逗趣。老爹贪财，把漫画放杂货铺里卖，售价10至20法郎不等。1857年，17岁的莫奈还算当地小漫画家呢。当然，那年也是他人生的转折点：他认识了在诺曼底画海景和天空的欧仁·布丹。很多年后，莫奈如是说：“我会变成一个画家，是因为欧仁·布丹让我这么做。”

因为布丹，莫奈学会了许多观察光线、描绘动态事物的技法，还被布丹灌输了一招“在现场根据所见完成画作”的习惯，这对此后的印象派影响深远。20岁那年被布丹介绍去巴黎求学时，莫奈已画过些诺曼底海景画，成了个离经叛道的艺术青年。他不满足于19世纪60年代学院派的线条至上原则，不满足于在画室里循规蹈矩按格式完成作品。他与同学雷诺阿、西斯莱和巴齐耶自立小组，野外写生，“当场描绘自己的所见”。1863年，当马奈以《草地上的午餐》开始叛逆官方沙龙时，莫奈名正言顺站到马奈那一方。两年之后，他以海景画成名，又一年后，他描绘模特卡米耶—后来成为他的妻子—的肖像画获得作家左拉赞誉，被评论家卡斯塔奈里认定是“自然主义画家”，莫奈时年26岁。

但这只是开始。之后的3年，他依然穷困。他在巴黎画海景，画河流，画浴场。他受荷兰画家容坎德提议，去了荷兰，画赞丹镇的风貌。他说：“容坎德给我的眼睛上了课。”时间跨入19世纪70年代后，他结婚了，也成熟了。当他在1872年画出《印象·日出》后，那一代人的风格被他框定：在现场急速完成作品，捕捉稍纵即逝的气氛，而不靠线条来经营勾勒。1874年，他与他的好友们联合展画—史称印象派第一次联展。他们的创新理所当然被嘲笑了，莫奈被作为靶子中心，那一派人被嘲笑为“印象派”。是的，就像“歌特”、“野兽派”一样，“印象派”最初是句骂人话。而那年，莫奈正欢欣于自己的发明：买条船，自己坐在船尾，顺河漂流作画。这就是他的旅行。

之后的5年，他和他的朋友们继续竭力对抗舆论，但不成功。大众要花很长时间，才能从“盯着画不放”的老习惯，进化到“退后几步，看画的色彩和整体气氛”。1879年莫奈一度用大量冷色调描绘雪景，粗疏的史学家会认为那是他的新风格，但细心些的人会注意到：那年他妻子卡米耶病重逝世，他已经穷到连暖色调颜料都买不起了。

如果莫奈也在1879年死去，那他就是个商业上不太成功的、善于勾勒动态的、对色彩极其敏感的印象派画家。

19世纪80年代，莫奈喜欢在诺曼底旅行。短篇小说家莫泊桑说他看见过莫奈外出狩猎，带着自己的儿子们背着画板跑，偶尔看见中意的云，就立刻停下，当场描绘着色。1886年，莫奈的人生出现了一个重大转折，他的画商丢朗·吕厄在美国找到了销路，莫奈开始有钱了，他终于能够在吉维尼村买地居住。1888年，他开始创作著名的《麦垛》联画：他指望在不同季节、天气、光照之下，塑造一个麦垛的无数形象。

在19世纪90年代，莫奈旅行少了。他在吉维尼建起了传奇的日式花园，设置了日式拱桥和睡莲池，然后不断描绘这一切。当然，他偶尔还去伦敦和威尼斯作画，但他多少有些老了。1914年他74岁，他的眼睛开始背叛他。

但这一年他开始准备“大型装饰画”，并在1922年4月完成了《睡莲》。他希望“让人们产生置身于无边无际的水面的幻觉，像个开满鲜花的水族馆”。那时，他几乎已经分不清色彩，只能靠颜料管上的字母来辨别颜色。

如是，2014年3月在上海，你所见的莫奈，曾有过一双让塞尚惊叹的眼睛；你将看到的，是他对绘画不断流变的、不小心就改变了时代的思想。如果你注意到了他的宽广和漫长，就会明白莫奈活得长的意义：他和雷诺阿都能在有生之年看到自己的胜利，看到他们从被评论家攻击的叛逆者，成为活着的传奇。当你在上海看到莫奈时，你不再会如1874年的观者那般暴跳如雷，而是愿意琢磨：也许他有不同于古典构思的想法？这种观念得以深入人心，是莫奈用一生的经历换来的。endprint