艾弗森终得其所
2014-04-01黄旻旻王致远
黄旻旻+王致远
“费城的3号终将出现在它该出现的地方—悬挂在这座球馆的穹顶之上。”主持人站在富国银行中心球馆中央的开场白让当晚的主角—退役的NBA球星艾弗森看起来有些恍惚。
美国当地时间2014年3月1日晚间,艾弗森的3号球衣在76人队的主场正式退役。
这位身高仅1.83米却天赋异禀的球星,终于获得了球队的最高荣誉—他曾经穿过的76人3号球衣将不会再出现在赛场上。
艾弗森第一次来到富国银行中心球馆(当时名为瓦乔维亚中心球场)是18年前夏天。
1996年的选秀大会上,急需控球后卫的费城76人在艾弗森和马布里之间权衡。最终,76人当时的总裁帕特·科斯毅然选择了艾弗森—他成了NBA历史上,个子最矮的状元。
之后,他成为了全联盟最矮的新人王、得分王、抢断王、常规赛MVP、全明星赛MVP。1996是NBA史上伟大选秀年—科比、雷·阿伦、纳什这些伟大的NBA球星的名字,都要等到阿伦·艾弗森之后才会被大卫·斯特恩念出来。
“总有人问我认为自己职业生涯哪个时刻是最辉煌的,我想那就是我被选中之时。给了我这种出身的孩子一个机会。”在去年的退役新闻发布会上,艾弗森说。
对于艾弗森来说,出身赋予了他斗志,也主宰了他的消沉。
1975年艾弗森出生在弗吉尼亚州汉普顿,那年母亲15岁,生父拒绝承认这个孩子,母亲在找了新男友后把艾弗森带到了新港—一个盛产运动员,流行斗狗的地方。依靠打字、洗衣、修电路、当司机,艾弗森的妈妈养大了孩子。艾弗森当时居住在弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上,排污管经常爆裂,这位乐观的母亲告诉艾弗森说:“一切会好的,你一定会扬名立万。”
来自底层的少年在篮球场上为自己的天赋找到了安放的位置。
看惯了詹姆斯、杜兰特这些拥有橄榄球队员般身材的小球迷可能不会了解艾弗森所引领的时代。他用技术弥补了在联盟几乎无法生存的身高劣势。2001赛季,艾弗森场均31分、2.5次抢断,成为自1993年乔丹以来首位得分王兼抢断王。那一年他压倒众多成绩优异的NBA球星,成为常规赛MVP。
艾弗森几乎凭借一己之力带领球队一路杀入了当年总决赛。他在洛杉矶湖人队主场得到传奇的48分,最终送给当年季后赛之前从未输球的湖人队唯一一场败局
好斗、血性的艾弗森凭着一己之力拖着76人爬上了巅峰。
这也是76人队主帅拉里·布朗的胜利。在进攻端,布朗把艾弗森放在最前面,成为单核。
这让球队的状态全部系于一人身上,付出的代价则是队友们为他做了嫁衣裳,队友们数据平平,球队里很难获得平衡。
习惯了单打独斗,又不守规矩,布朗很快不能忍受这个自己一手培养起来的天才,2003年,他们分道扬镳。成功的荣光让艾弗森忘乎所以。巅峰之后,是一段长达8年的下坡路。其间艾弗森依然可以凭借几乎本能的得分技巧和上帝给予的伟大天赋继续卫冕得分王,但76人再也没有拿得出手的成绩。
伤病拖缓了速度,身高、力量上的劣势变得更加明显。即使如乔丹、科比、詹姆斯,也无法摒弃全部队友,篮球需要5个人,这不是乒乓球、羽毛球似的你推我档,中间还拦着网。
没有了懂他的拉里·布朗,艾弗森再也不能找到完全契合自己的战术体系。2006年秋天,艾弗森被交易至掘金,后又辗转活塞、灰熊,他拒绝接受自己状态不再,只能做替补的命运,最终的结果都是不欢而散。
2009年,艾弗森回到费城76人队,富国银行中心球馆近二十年的光荣都是艾弗森赚来的。当他俯身亲吻费城主场球馆的地板时,人们觉得应该再给这个费城出去的小伙子一次机会。
也只有在这个场地上,艾弗森能暂时忘却消失的速度、冷却的手感,稍稍温存一下昔日的荣光。
仅仅25场比赛后,艾弗森就和76人告别了,理由是需要照顾生病的女儿。这种“不靠谱”的做法让他再没得到来自NBA的合约。
失去了NBA市场的艾弗森仍有做主力的心气儿,中国篮球联赛曾向艾弗森抛出橄榄枝,他的经纪人断然回绝道:不考虑中国。
来中国,就算不会像善于迎合的马布里那样左右逢源,至少也能拿些赞助打打牙祭、听听熟悉的狂热和呼唤,但是他选择了土耳其。
土耳其不是一个好选择,在这里,只有富人区的人们可以付费观看NBA-TV频道,只有他们知道艾弗森。这可能让本身享受惯了巨星感觉的艾弗森倍感失落。他很快离开了这里,并把离开NBA的日子形容为“进了地狱”。
仅仅2年后,艾弗森就造访了中国,半年里来了3次,代表美国传奇巨星队打表演赛—一种由过气球星组成的需要出场费的友谊赛,罗德曼也在其中。
第一次来中国,他的出场费是每场比赛4万美元,虽然与他要价的7场比赛共100万美元差距不小。再来时,他不要一分钱出场费,只希望能拿到一份CBA的合同。
2012年10月,为了工作想要证明自己的艾弗森面对马布里领衔的北京队。近排的观众可以清楚地看到艾弗森的腿特别的细,几乎没什么肌肉。这时的马布里,刚带领北京队夺取历史上首次CBA总冠军,精明的马布里已经收拢了北京球迷的喜爱,他坐地铁、吃火锅、戴雷锋帽,得了中国外号—老马,他在中国找到了自己安度晚年职业生涯的位置,并成为CBA历史上最成功的外援。
但弗朗西斯的“CBA一轮游”让屡次在NBA球星身上吃过亏的CBA各队不再一脑门子热,生怕请来一尊不好送的佛。
终场哨响后,马布里如主人般亲切地拍了拍全场只得到4分的艾弗森。结束了行程的艾弗森黯然离去,他没有在这里找到工作。
据一位不愿透露姓名的知情人向《博客天下》透露,从中国返美的艾弗森曾在过安检时,被告知一瓶酒不能携带,他认为这是好酒不能浪费,于是当场喝完了这瓶酒。
艾弗森的窘迫早已经不是秘密,在2012年和妻子的离婚案期间,艾弗森将自己身上的口袋全部翻了出来,然后说“我现在连买一个汉堡包的钱都没有”,艾弗森的妻子给了他61美元。
艾弗森的黄金生涯光芒散去后,76人也陷入沉寂。
3月1日晚间的富国银行中心球场,“MVP”声一直没断。这是艾弗森亲切却不再熟悉的褒奖声,他走到场边,单手放在耳边,做出标志性的倾听呼声的动作。
对76人来说,他们需要在这个时候和3号球衣告别。76人已经很久没有进入过总决赛了,甚至在季后赛也不是常客。
他们不再需要艾弗森,他们需要新的领袖。
把他的球衣安放在富国银行中心球场上空,是最好的位置。endprint