APP下载

还原熟悉而陌生的雷锋

2014-04-01余玮

共产党员·下 2014年3期
关键词:沈阳军区雷锋

余玮

雷锋精神是永恒的,不会随着时间的流逝而磨蚀。相反,随着政治色彩的淡化,今天站在我们面前的雷锋,应该更加接近我们的生活和理想。他是英雄,但首先是普通人。希望更多的人能把握雷锋精神的实质:做一个好人,多做好事。

——张峻

张峻的人生很简单:前半生用相机拍雷锋,后半生用生命讲雷锋。

2013年3月5日,是毛泽东为雷锋题词发表50周年纪念日。就在这天下午,时年82岁的张峻在沈阳军区学雷锋座谈会上发言时,突发心脏病去世。“虽然已到耄耋之年,我还是要把有限的生命投入到无限的‘留住雷锋的事业中。”这是张峻老人在讲台上留下的最后一句话。

张峻生前,曾接受过笔者近一整天的专访。采访中,一位可亲、可敬、可学的雷锋在老人的思绪中得到还原,一个有血有肉的雷锋和一段段真实的历史片段浮现在笔者的眼前。

最后的雷锋与永恒的雷锋

1962年8月15日,雷锋因公牺牲。而有关雷锋牺牲的情况,一直有误传。张峻接受采访时解释说:“雷锋是被一根晾衣服的柞木杆打中而牺牲的,不是被碰倒的电线杆砸中的。柞木杆一下子打在雷锋的右太阳穴,里面骨头都粉碎了。当时请了沈阳军区陆军总院的一个脑科医生,等他赶到抚顺时,雷锋已经牺牲了。雷锋的牺牲是乔安山往前开车时发生意外的,不是在倒车时发生的。一些不正确的说法,至今还在社会上流传。”

张峻回忆说:“雷锋到医院是10点45分,抢救到12点05分。我到医院太平间为他拍遗照时,还一直不相信他已经牺牲了……”

他没有见到雷锋最后一面,只在太平间看到了雷锋的遗体:眼睛紧闭,鼻孔、嘴巴、耳朵都塞着纸。

雷锋的突然离去,让张峻陷入深深的懊悔:“直到牺牲,雷锋都不知道,只差45天,他或许就可以见到毛主席。”

1962年6月上旬,已经调到沈阳军区政治部的张峻听到一个消息:军区将派雷锋作为代表到北京出席1962年的国庆观礼,接受毛主席接见。

见毛主席,一直是雷锋最大的心愿。张峻本来有机会把这个好消息告诉雷锋,可是话到嘴边,忍住了。“怕万一有什么变化,影响他的情绪。”一时为了稳妥的考虑,成为张峻终生的遗憾。

1963年3月3日晚上,在北京,张峻和《解放军报》记者牛嵩林等人从罗瑞卿手中拿到了毛泽东的题词:“向雷锋同志学习。”3月5日,各大报刊均在头版刊登了题词手迹。次日,《解放军报》又刊登了刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等中央领导为雷锋题词的手迹。此后,陈云、叶剑英等中央首长也为雷锋题了词。从此,那个戴着军用棉帽、咧开嘴微笑的雷锋,走上了全国的社区、街道、标语、横幅,成为全国人民的精神楷模,至今活在每个中国人的记忆里。

发现雷锋与跟拍雷锋

雷锋现存于世的300多张照片,有223张出自张峻之手。雷锋于1960年1月8日参军,1962年8月15日因公牺牲,军旅生涯共有951天。张峻说,他在这期间曾先后9次为雷锋拍照,与雷锋相处79天,223张照片中,有黑白照片199张,彩色照片24张。

1960年8月下旬,时任宣传报道助理员的张峻所在的沈阳军区工程兵政治部宣传处接到了两封感谢信,其中一封来自中共辽阳市委。信中写道,这一年夏天,辽阳遭受了一场特大洪水,一位叫雷锋的战士给他们寄去了100元钱,表示慰问。抚顺望花区和平人民公社也接到了雷锋的100元捐款。

“我当时有个疑问,一个小战士哪来那么多钱?”带着这个疑问,张峻来到了雷锋所在的7343部队运输队(即沈阳军区工程兵十团运输连),见到了雷锋。

张峻眼前的雷锋身高1.54米,体重不到100斤。雷锋说:“我在家乡的时候就开始工作了,那时每个月挣29元钱,伙食费9元钱就够了。后到鞍钢工作了一年零七个月,也有一些积蓄,平时花钱很少,寄出的是我攒的钱。”

在随后的采访中,张峻了解到:雷锋的节俭在部队是出了名的,自从参军以来,每月领到津贴,除了留一角钱交团费、两角钱买肥皂,其余的钱全部存入银行。他的袜子总是补了又补。他还有一个专门的节约箱,平时捡来的牙膏皮、碎玻璃、螺丝帽都放在箱里,等到能够派上用场的时候就物尽其用,不能用的就定期送到废品站。这样,雷锋不仅攒下了200元钱,还被评为全连的节约标兵。

1960年9月,张峻再次去抚顺采访雷锋。在接受笔者专访时,张峻透露了一个藏了半个多世纪的小秘密:“采访结束后,雷锋还一直围着我转,明显有话要说。在我的询问下,他大胆地提出想让我帮他拍张照片。但是按照当时的规定,如果给私人拍照,会被当作‘占社会主义便宜,所以我没敢答应。”

“可雷锋不死心,他说自己以前的相片都是当工人时照的,如今当兵已经8个月了,还没有机会照张相呢。”张峻最终答应了他的要求,悄悄地给他拍了一张单人照。

那张广为流传的雷锋持枪照,也是张峻当天拍摄的。“雷锋说特别想要一张‘雄赳赳气昂昂的照片,于是我就让他去拿枪。结果他不仅把枪背上了,还挂上了两块奖章。当时我就觉得,雷锋这个小战士不但喜欢照相,还挺爱美的。”

1960年11月26日,《前进报》发表了张峻等人撰写的长篇通讯《毛主席的好战士》。从此,宣传雷锋的大幕徐徐拉开。

有一次,雷锋写“血书”请缨,想到福建前线参与对台作战。他拿着写好的血书找到张峻,说:“张干事,你看看。”张峻看完血书,就写了篇报道,送到《前进报》,但报社认为不提倡写血书,最终没有发表出来。

经典雷锋与个性雷锋

1961年3月初,沈阳军区召开首届团代会,雷锋作为特约代表出席会议。会上,雷锋在发言中表示,要做“黄继光第二”。一些与会同志认为,黄继光是战争年代的英雄,对此有不同看法。雷锋在会下与其他同志交谈时还曾说:“我现在的军衔还是下士。”

针对这种情况,沈阳军区工程兵党委集体找雷锋谈话,教育他要戒骄戒躁,继续发扬谦虚好学的优良传统。雷锋深受触动,表示自己要澄清思想认识上的一些偏差,继续进步。

张峻回忆说,雷锋回到驻地后,接连3天在日记里写下“不能骄傲”的话语,以警示自己。“雷锋能让我感动,因为他是个普通人,有缺点,也会犯错误。他有时也会年少轻狂,会偶尔向人炫耀一下他的军功章;在外面做好事,他常常会回得晚,这在部队就是不守纪律,所以也受批评;他甚至直接到厨房自己拿吃的,炊事班说他两句后,他气得把盆摔了,第二天又主动去检讨,说自己做错了。”

“从小到大,雷锋一直留着个向右偏的刘海头,参军了也没剪。有时候他的班长问他,怎么还不去剪头发,雷锋就推托说‘下次去。我给他拍照片时,头发有时会从帽子下面露出来,我提醒他,他就掖回去。”

都说雷锋艰苦朴素,只穿补丁衣服。张峻说,其实雷锋有皮夹克、毛料裤和皮鞋,和任何普通青年一样,雷锋也会赶赶时髦,还省出钱买了英纳格手表。“但这些‘小瑕疵从未妨碍雷锋行使心中的善,没妨碍他省下钱支援灾区、支援人民公社建设,也没妨碍他做好事,助人为乐。”

宣传雷锋与留住雷锋

张峻说:“雷锋是我心目中的英雄,也是我记忆里最真实、最平凡的人。”雷锋牺牲后,张峻投入毕生精力“留住雷锋”,追踪拍摄雷锋精神传人,用各种形式让雷锋形象和精神永远流传。几十年来,张峻拍摄了300多个学习雷锋的典型人物,举办了320多场雷锋图片展览,给581台学雷锋的出租车挂“雷锋照片”,作了1260多场(次)雷锋事迹报告……这是张峻个人所启动的“留住雷锋工程”,在宣传雷锋方面自费投入40余万元。

“留住雷锋,让雷锋的光辉形象长驻人间。”这是张峻生前常说的一句话。直到生命的最后一刻,张峻还在宣传雷锋精神。他用生命实现了自己的誓言。endprint

猜你喜欢

沈阳军区雷锋
接过雷锋的“枪”
雷锋章在3月闪耀
请叫我雷锋
解放军心血管病研究所沈阳军区总医院心血管内科简介
传解放军举行长白山军演
沈阳军区扎实组织预备役部队冬季训练
昔日南国劲旅 今朝北疆雄师——记沈阳军区某部红军团