对话台湾 乡村、乡愁与返乡

周湘瑜

去台湾旅行，我们总容易被感动。人情味，做事的态度，完善的设施，秩序……一点小细节上的温情，我们都会掏心窝地赞一句“棒极了”，偏偏台湾到处都是这样的好细节。

我父母去年第一次去台湾，是最没劲的环岛团游，回来后问他们台湾好不好玩，他们回答“有意思”，因为“台湾人很好”。这其中包括“友好”、“热心”、“导游老家是厦门同安的”等等。然后是“跟我们不太一样”，仅仅这份“友好”和“热心”，就不同。

这里面就包含着我们推出新栏目“对话台湾”的一个重要理由：即便是最普通的大陆游客去台湾旅行，也从来不是冲着大山大水去的；我们总是带着对比之心，关注台湾的人与环境，反观身边的人和事，好像关注台湾，就是关注我们自己。这或许是地缘和文化上的通连，让我们产生亲切感。但更多的，是我们对台湾式生活的一些认同。我们希望在对比之中，向台湾人学幸福 。

台湾人的幸福存在于方方面面。比如，台湾保留的东西。台南的蔡旭晟用一部《樱时》讲述传统文化的渐行渐远，我们却在其中看出信仰与传统在台湾尤其是南部的传承，感叹台湾人心灵世界的有所依附（台湾都市、乡村里众多的大小宫庙亦是证明）；尽管与厦门近在咫尺，金门却拥有令我们艳羡的保存完好的闽南传统聚落，这些聚落的保育与开发（如旅游、民宿），亦给了在地人很好的回馈；台湾人似乎比我们更讲究人际关系中的“仁义礼智信”……台湾人从许多维度得到满足：丰富的夜市文化是舌尖的幸福；大陆快马加鞭也有点赶不上的文创事业是趣味上的幸福；因为不差钱，台湾人拥有比我们更多更自由的生活选择，那里有许多把人生当做一种广义的艺术来经营的人，他们关注美学，关注身心灵，以“玩物”为事业，关心自我实现和幸福，不怎么关心钱。

这样的人，也存在于台湾的乡村。第一期“对话台湾”，我们便把目光聚焦在了乡村。

台湾的乡村首先是美。我第一次去台湾，最好的记忆在台东乡下。在一片槟榔树旁，我们寻进一家独门独户点缀于广袤田地之中、名为“四代务农”的客家小菜馆，在九层塔煎蛋的香气与野外风光中，感受到久违的乡村魅力。之后的几次台湾行，在苗栗的山峰果园，在台南的芒果地，在兰阳平原的梅花湖边，在花莲的海滨渔村……台湾的乡村，以未被破坏（甚或刻意维护）的整洁美感，征服我。

因为土地制度，台湾的农民富足，精神生活亦丰富。乡村看起来还很先进，通常离城市不远，生活便利，还会有些令人意想不到的设施。比如在宜兰罗东镇，镇上的观光巴士是免费的，还有可以举办金马奖的文化工场，以及设施完善得有点不可思议、大到真心有点奢侈的运动公园。不远的五结乡，台湾传统艺术中心就在那儿。

但台湾乡村的现实并非一蹴而就，未来也有迹可循。所以在这一期的专题中，我们亦关注着乡村里那些激进或潜移默化的“革命”，比如当年的社造运动和近几年的返乡潮，对照，思索，我们的乡村生活，如何能更美好更幸福。endprint