对一场春雨的描述

毛云尔

【一】说一声对不起

下雨的时候，我，喜欢站在雨里。

伫立在雨里的事物，大都一动也不动，一副极其虔诚的样子。

譬如那些树木，没有丝毫喧哗，甚至连呼吸也似乎停止了，只有雨打在枝条上引起的轻微颤动，只有雨打在树叶上发出的扑啦扑啦的声音。

那些树木似乎忘记了自己的存在。

那些树木把自己完完全全交给了这场从天而降的雨。

站在雨里，我却无法做到这一点。因为担忧雨水过于密集，将头发打湿，便将随身携带的雨伞撑开来。因为畏惧雨水的冰凉深深刺激裸露在外的肌肤，便竖起大衣的领子，拉拢敞开的衣襟，严严实实地将自己包裹。因为害怕双脚在泥泞里陷得太深，我轮换地，一会儿将根须一样的右脚拔出来，一会儿将根须一样的左脚拔出来……

当雨停歇下来的时候，瞧瞧那些树木吧，更加青翠，更加繁盛，绽放开来的花朵像阳光一样炫目。自惭形秽，在这场持续已久的雨里，我竟然什么也没有改变。

当树木将花朵高高举起，表达内心的感激时，我只能低垂着头，说一声：对不起。

【二】春雨和火柴

一场短暂的春雨。一根小巧得让人心生怜爱的火柴。

我不知道将一场春雨比喻为一根火柴是否贴切。

在某个春天的早晨，它轻轻地从大地上擦身而过，“哧啦”一声后，几乎每一个角落，迅即腾起了绿色的火苗——那些越来越旺盛的草木，将熊熊燃烧一个春天和一个夏天，直至化为秋天的灰烬。

从那个早晨开始，我发现自己不可逆转地燃烧起来，我的四肢疲软无力，我的脸颊滚烫得吓人——如果有一棵树伫立在窗前凝望，一定将我当作一株枝繁叶茂的桃树来看待，我火焰一样灼热的花朵，一定引起它深深的妒忌与羡慕。

但是，在医生的典籍与经验里，这是一场大面积的疾病，正一点点地吞噬着、占据着健康的肌体。任凭怎样，我却无法将一场春雨与令人色变的疾病等同起来。

是啊，一场春雨怎么会是一场肆虐的流行性感冒呢？

只是从此之后，我再也快乐不起来，内心悒郁得仿佛压坠着一块巨大的石头——是否意味着这是一场旷日持久且越来越沉重的燃烧呢？

现在，当我试图对这场春雨进行描述， 并且试图寻找燃烧的渊源，最终发现这纯粹是徒劳无益。时过境迁，一场春雨早已走远，只留下一个无法辨认的模糊的背影。

而它的身后，是一个树木一样的人，在加速度地熊熊燃烧。

【三】坚持与松懈

旷地里，一把伞依旧撑开来，保持着一种习惯性的不变的姿势。

抵抗风雨的姿势。

这是普普通通的一把伞，有些破旧，褚红颜色的伞面显得黯淡，而且，覆盖了一层厚厚的具有时光意义的灰尘。由伞，总是情不自禁地想起某个人。普普通通的一个人。到底是怎样的一个人呢？却又找不到具体确切的答案。

想起某个下午。细雨霏霏或大雨滂沱。我选择了后者。我想象着如注的雨水打在伞面上的情景，想象着世界的近处和远处，全都陷在一派迷蒙中。一把伞，在无边的风雨中不折不挠地前进，让人心生敬意，却又孤独无依，因此，同时让人心中充满了怜悯。

在风雨中，一把伞走了多久，走了多远，无人知道。像时间留下的一个谜。

这是后来的事情。一把伞撑开来的姿势并没有改变，只是支撑伞面的钢丝做成的伞骨，一根接着一根，开始松动，继而全都脱落下来。让我一下子想起父亲，肩上压着沉重的担子，脚下是似乎没有尽头的陡坡。父亲紧咬着牙齿，坚持着往坡顶走去。

有时候，在陡坡的中途，父亲突然停下了脚步。不知道是什么原因使他不再坚持，紧咬的牙齿松开来，随后，发出揪心的长长的一声叹息。

一把伞会不会发出这样的叹息声呢？

没有谁去侧耳细听！

【四】在春天交叉的道路上

大多数时候，一场雨和另一场雨有着十分明显的区别。

一场雨淅淅沥沥，另一场雨则倾盆而下。一场雨像耳语一样轻柔，另一场雨像碰撞的石头一样坚硬，尖锐。

一场雨缓慢地，从早晨下到傍晚，而且没有停歇的意思，像一个心平气和的老人，在回忆一件年代久远的往事。

另一场雨疾速地，在阳光的间隙里匆匆掠过，像一个害怕迟到的孩子，三步并作两步，转瞬便消失在视野里。

有时候，一场雨和另一场雨只存在极细微的差别。

一场雨走了，另一场雨接踵而至。我们常常将它们混淆，错误地认为，是刚走的那场雨又回来了。

这多么类似某个风和日丽的下午，一群蜜蜂嗡嗡嘤嘤地颤动着翅膀，从我们好奇的视野里飞掠而过。接着，另一群蜜蜂从相反的方向铺天盖地来到我们的面前。

除非后山坡上那个经验丰富的养蜂人，很少有人知道这是两群不同的蜜蜂，在春天交叉的道路上不停地迁徙。

一群向往着北边田野里盛开的紫云英，另一群则被南面金黄的油菜花所吸引。

发稿/赵菱