美术不要忘了历史

韩国的大邱是韩国现代主义兴起于60、70年代的首发地，当时有一批青年艺术家投身到现代主义的实验和创作中。最近，大邱艺术工厂（原先是大邱卷烟厂，两年前由于产业凋敝调整、改为艺术工厂）举办了大邱“1970年代：回顾与再生”现代艺术展，回顾这段历史和今天的联系；同时也举办了学术研讨会，讨论这段历史，也邀请了中国和日本的学者讨论他们各自国家在70年代的艺术（或现代主义艺术）。

以前对韩国这段现代主义历史知之甚少，这次看了，真是惊讶。应该说，我们对韩国现当代艺术的了解是不全面的，总以为现代主义在西方才是。不容否认，韩国的现代主义受到美国的影响，但40年之后回头来看，这种影响有历史的必然性，同时也有韩国自身的逻辑和特点，不能被一概说成是西方的翻版，就如中国在80年代的青年艺术被说成是模仿西方一样（历史总是惊人的相似，总会将学习西方或像那么一点西方的东西就被认为低下，被大加挞伐）。在这里，我想说的，不是韩国的这些现代主义先驱艺术家如何像西方，而是他们从一开始就很到位地吃透了现代艺术的真谛：勇于打破视觉的惯性。初看这些作品，真以为是在MoMA或泰特看那些现代主义作品似的，很有连贯性，显示了他们对内心形式把握，完全不计较图像的叙事。有些作品也倒颇让人联想到今天中国一些艺术家在做的作品，可知我们还在现代主义艺术上补课。不客气地讲，我们没有完整的现代主义艺术，还没等现代主义从20、30年代在中国发展起来，就来了战争，种种战乱打破了它的进程；到了50年代后，更不用提现代主义了，即便是80年代大兴现代主义，我们对它的理解也没有在中国的现代艺术知识上解决，总被一种封闭套住：这是西方的舶来品、是他们的老黄历、已经不时兴了，我们总不肯在自己需要什么样的艺术开放自己，总是有很多框框来限制自己—总是讲出很多很艺术的理由来否定创新的艺术、实验的艺术、不习惯的艺术。可以说，我们在艺术的知识上不是进步了，倒是退步了（很像某本书的名字）；在艺术的主张上，不是锐利了，而是钝涩了。现在有了那么多多元主义理论，就认为艺术没有分别和差别了。

不，艺术还是有差别的，甚至说，艺术的历史就是差别的历史；在差别中形成自身，就构成了历史的一部分，如果都是同质化的东西，就是再名气大、再以什么权位来托起自己，都不是差别的艺术，都不是历史中要叙事的艺术。这一点，凡是能够敏感于时代的，即便起步时不被人所识、即便是青涩的青年，也终究是因为他们是历史的创新者，所以才成为历史的一部分。面对现实，青年总是拥有历史的机会；面对历史，总是因为陌生化、差异化而被历史所写。历史不写权势，也不写虚名，也不屑虚名和权位；所以，在历史面前，艺术是公平的，这也是总体上人们崇敬艺术的缘由之一，因为在现实势利中，人们得不到公平，但在历史的艺术里得到（有时虽然来得太晚，如梵高、陈子庄）。同样，这些大邱的现代主义艺术家在其初始时也是被讽刺的，但今天被看作韩国的骄傲（虽然他们已经不再是今天的韩国艺术引领者）。所以，历史常常是痛苦的；为历史活着的艺术家是痛苦的，因为他们没有取媚于机巧才被现实所不识，也因为他们是历史的，不惧被顽固的眼睛去遮蔽，所以在现实的鼻子底下宁愿受着白眼的煎熬、物质的贫困、生存的争执，但他们的心灵却是纯洁的、是富足的。他们不活在谎言里。

历史也是进步的。大邱这些现代主义艺术存在过，今天回顾他们，是为了确认韩国有一批先行者，构成了现代主义的韩国艺术历史；但另一方面，也照出了他们今天的艺术的差别，也说明了他们的今天又在改变。如果没有这些大邱的现代主义，我们真以为韩国的艺术就是来北京赶场的那些商品化的作品；不是的，他们有过这些很纯粹的东西，甚至今天看来还是那么纯粹，比较同类的国内当下若干作品，可以现代主义地再纯粹些。相反，市场买卖收藏不是判断指标，是我们太缺乏系统批评，才把市场的买卖当作唯一的指标，好像被买了就是好东西。恰恰那些反市场的现代主义是有价值的，不被收藏才可能意味着真东西，当下即被收藏，倒说明是俗物—因为被流行的俗眼所见。纯真之眼太难了；世界上的俗人还是比不俗的人要多，因为21世纪并没有断绝了俗媚。也正因为如此，艺术的历史才显示了历史的不俗媚—它从来不把那些显示浮华过眼的东西留存，从不把那些表面的东西贴上无数个头衔。我们翻看历史的书籍，没有一切的浮华，是艺术，就写艺术；是艺术家，就写艺术家，不再写什么官职、虚名。—今天的当代艺术，实际上从来不是从虚名的头衔上开始的—纯粹的艺术家是纯粹艺术的开始（纯粹指他们做艺术的唯一性和一致性，不是形式的纯粹）。

历史和史书都是匠人所为—即倔强的人做的事，明明历史不可写，却偏偏要证明给历史看；明明历史的书写在某些时刻被权力把持着，为权势歌颂，却偏偏有秉笔指书的人要重写历史。近代中国美术的历史也是这样，很多历史故事都被写歪了，私欲很多，再来四十年肯定是历史的写作大变样。等不到那一天的人，就努力相信自己的艺术那一天会被写到：前提是自己最为纯粹而真实地以艺术为志业，而且是一生的，不是客串的，也不是赶时髦的；是有一己思想的，不是人云亦云的，不是趋媚的。在今天而言，是需要超越单一的媒介，是需要空间化处理东西，是新的视觉媒介手段大力使用的时候，是不说“艺术”的时候。endprint