艺术家工作室大调查：你若安好，便是晴天（下）

郝科

从上世纪90年代寂灭于瞬间的圆明园画家村到之后鱼龙混杂的宋庄，北京这座城市所散发出的文化芳香或艺术腥臭，总能够吸引着一批又一批的文艺青年，来此为自己的梦想寻找着高低不同的落点，在那些抽屉般的错落房间中，有人的梦想冲破了现实的天顶，变成为众人所羡慕的奇异植物，招摇着自身绚丽的色彩，如电影般梦幻；有人在平淡中坚持着自己最初的梦想，让梦想的种子不断向下生长，用波澜不惊的外表覆盖着内心里纵横交错的根脉；也有人则在方寸间默默地老去与枯萎，变成人流中那一丛丛不为人所知的普通大叔和大婶，围坐在街头下棋，或各自回家准备晚饭。汇集的梦想或失望，每天都在上演着入驻与迁出的情景剧，在城市边缘不断生长的工作室区域，就像中国的楼市一样，似乎总漂浮在一张随时都可能被抽走的地毯之上，或飞向天堂，或坠向地狱。

而因为各种原因搬入或迁出一所艺术工作室的人，他们在想什么？

在近两期的专题中，我们带着近似的问题走进北京周边不同的艺术区，并用镜头记录下我们眼中不同艺术家工作室的点滴生活和空间细节等。从黑桥和宋庄入手，我们也希望用连载的形式为读者呈现出诸多生活在北京不同区域里——包括环铁、费家村、一号地、酒厂等艺术家聚集的区域；也有以家作为工作空间的散兵游勇等——艺术家们真实的生活状态，和他们对于工作室的期冀和隐忧等现实的问题：当拆迁成为一柄隐形的利剑，不时地在艺术家们安然自得的创作状态间闪烁出阵阵寒光的时候，“你若安好，便是晴天”的喟叹，也成为了多数艺术家共有的简单理想。

最后，从本期开始连载的“艺术区手记”栏目，则以本刊编者的视角，来对不同的艺术区进行走入式的触摸与呈现，在文字与画面感间歇切换的阅读状态中，我们更愿意将感受而非枯燥的数据比对，融入到我们对于这段随时可能会消失历史的书写与记述中去。