陈冷：民国时期新闻职业与自由独立之精神（续）

陈建华

四、“日报”与“时评”的建制

凡论及陈冷为《时报》开创“时评”栏目，几乎无不引征胡适《十七年的回顾》一文：

《时报》的短评在当日是一种创体，做的人也聚精会神的大胆说话，故能引起许多人的注意，故能在读者脑筋里发生有力的影响。我记得《时报》产生的第一年里，有几件大案子。一件是周有生案；一件是大闹会审公堂案。《时报》对于这几件事都有很明决的主张。每日不但有“冷”的短评，有时还有几个人签名的短评，同时注销。这种短评在现在已成了日报的常套了，在当时却是一种文体的革新。用简短的词句，用冷隽明利的口吻，几乎逐句分段，使读者一目了然，不费功夫去点句分段，不费功夫去寻思考索。当日看报人的程度，还在幼稚时代，这种明快冷刻的短评，正合当时的需要……这确实是《时报》的一大贡献。我们试看这种短评，在这十七年来，逐渐变成了中国报界的公用文体，这就可见他们的用处与他们的魔力了。①胡适：《十七年之回顾》，《时报》1921年10月10日。见《胡适文存》第2卷，第285-286页，合肥：黄山书社，1996。胡适之外，鲁迅也读过陈冷的作品，据周作人《鲁迅与清末文坛》一文，鲁迅“以前在上海《时报》上见到冷血的文章，觉得有趣，记得所译有《仙女缘》，曾经买到过”。见《鲁迅的青年时代》，第75页，石家庄：河北教育出版社，2002。

在胡适这段经典性评价中，不免受记忆的误导，有的细节被混淆，以致后来以讹传讹，历史过程被简化。②即如戈公振《中国报学史》：狄葆贤“延陈冷为主笔，独创体裁，不随流俗，如首立时评一栏，分版论断，扼其机枢”，（第143页）曹聚仁说：“狄平子延陈冷为总主笔，辟时评一栏”。（第23页）周有生案发生在一九〇四年末，大闹会审公堂案在一九〇五年初，有关的“本馆论说”或“时事批评”仅少数署名为“冷”的。③见《论中国人之弱点》，《时报》甲辰（1904）年十二月初七。所谓“短评”指“时事批评”，并非每日有，有些不署名，且由他写的大多不短，近千言的也有。后来引证胡适这段话的都把“短评”认作“时评”。事实上“时评”这一“创体”经历了一个不断尝试的过程，到一九〇七年才形成那种“逐句分段”的“时评”专栏，包括“同时注销”的“几个人签名的短评”出现得更晚，这既来自于不断的实践，也包含着对于日报及其社会功能不断认识的过程。

《发刊词》为梁启超所撰，明确申论“救亡”、“报国”的宗旨，因此每日头版的“本馆论说”也是《清议报》、《新民丛报》的做派，比起上海的两大报《新闻报》、《申报》要来得较为严肃正式。①郑逸梅说：“清末民初，上海是全国的文化、经济中心。当时有三大报纸，立足上海，面向全国。那就是《申报》、《新闻报》和《时报》。这三大报纸的读者对象是有所侧重的，《申报》面向军、政界，《新闻报》面向工商界，《时报》则面向学界。”见《〈时报〉和戈公振》，《出版史料》第27期（1992年3月），第42页。梁氏也重视短评，在《发刊例》中，对于社论和新闻报道都有具体要求。第一至第四条规定 “论说”要遵循“公”、“要”、“周”、“适”四大原则，第五至第九条有关“纪事”，即新闻报道，要求做到“博”、“速”、“确”、“直”、“正”。如第十条云：“本报特置批评一门。凡每日出现之事实，以简短隽利之笔评论之。使读者虽无暇偏阅新闻，已可略知梗概，且增事实之趣味，助读者之常识。”这里所提出的“批评”类型有别于“论说”和“纪事”，特点是短小精悍，活泼有趣的。但梁氏未作具体阐述，仅在第十条中一笔带过。

一九〇四年九月间的 《论日报与社会之关系》一文是继《发刊词》之后《时报》的自我定位，略去救国报国的大道理，专注于“日报”的实际功能，强调要使日报得到社会信任，必须贴近社会：仁对于《时报》作为传媒功能的总体构想，则更强调实效，而“社会”属于意义复杂的关键词，在这里指报纸的服务对象，也是建构舆论的资源，当然要求包含民意，等于“公”的代名词，不仅与政府或各种集团势力保持距离，且以“社会”作为批评的基准。该文进一步界定“论说”与“批评”的区别：

论说者，举国家之大问题，原原本本而演绎之，所谓晨钟暮鼓，朝夕警醒我国民者也。批评者，举当时之紧要问题，抉其要窍，明其得失，所谓耳提面命，随事以提撕我国民者也。故批评者，论说之变也；论说者，批评之常也。故批评简而明，论说长而详，批评指其事之是否，论说指其事之原委，批评不常有，论说常有，此犹戚继光之用兵长短以相卫也。③《论日报与社会之关系》，《时报》甲辰年九月初五。

夫欲得社会之信用，其道在先社会而不离社会，何谓先社会？凡社会未先知者，我报之知，社会所未行者，我劝之行。社会未虑及者，我为之虑及。何谓不离社会？凡我所报所劝所虑者，皆社会所能知能行能虑者也，且又他日社会所必知必行必虑者也。由前之说，故日报之欲取信用于社会者，不可不确实，由后之说，故日报之欲取信用于社会，不可不迅速。今试聚日报之要端，而总记之，则如左：

其一，与社会相称；其二，得社会信用；其三，确实；其四，迅速。②《论日报与社会之关系》，《时报》甲辰（1904）年九月初四。

本来《发刊例》对于“批评”一门语焉不详，这里“批评”与“论说”相提并论，“长短”是两者的区别。在重新界定的《时报》“要端”中，“其三确实”和“其四迅速”是根据《发刊例》中第六条“纪事以速为主”和第七条“纪事以确为主”这两条而来，由此我们可发现一个有趣之处：原来在《发刊例》中，“论说”要遵循“公”、“要”、“周”、“适”四个要点，有的学者认为梁启超提出这四点有“发聩振聋，去腐创新”之功，对于中国报纸的“社论”、“体例”作出了贡献。④赖光临：《中国近代报人与报业》，第233页，台北：台湾商务印书馆，1980。但在《时报》这番谈论“日报”的性质与功能时，把本来属于技术性层面“纪事”的“迅速”和“确实”提了上来，所谓 “批评简而明”、“指其事之是否”，正合乎“迅速”和“确实”的新要求。这不光说明“批评”

“要端”含有原则之意，代表了陈冷及其同并非停留在“公”、“要”、“周”、“适”的抽象原则上，而更与新闻报道相结合，这暗示《时报》作为“日报”的某种方向性转变。①朱传誉在《报界奇人陈景韩》中说陈冷的“时评”为各报仿效，“也使中国报纸的言论，由‘论’进入‘评’的阶段”，可与胡适说的“情感”让位于“学理”之说相参照。

“日报”成为陈冷他们探讨与实验的中心课题。如《时报》刊出《记日本各日报源流》和《记美国日报流派》两文，②《记日本各日报源流》，《时报》乙巳（1905）年九月二十八、二十九；《记美国日报流派》，《时报》丙午（1906）年二月十八、十九。陈冷为之加按语，如称大阪 《每日新闻》“报旨不偏不党，注意于发展实业”，或谓美国报纸“探事之迅速，与夫阅报者之视报纸如布帛菽粟，而不能一刻缓也”，也是借鉴他国办“日报”的经验之意。一九〇五年初，陈冷撰《论日报界之大活动》一文，对于最近一年里沪上《中外日报》、《新闻报》、《申报》相继“改样式”而作的“整顿”大加称赞。实际上这样的“整顿”，在中国报业史上一致公认乃由《时报》启此新机。如以“对开四版，两面印刷”第一次使报纸脱离期刊的形式，至今天仍沿用这形式，③戈公振云：“‘日报’创自西人，故形式初亦与西报无异，分每页为四五直栏，其排列由上而下。至《申报》始废直栏，其排列由右而左。至《中外日报》，始分横栏。至《时报》，始分一纸为四大页，即今日通行之形式矣也。”见《中国报学史》，第375页。因此“说是革命性的创造并不过分”。④见傅国涌 《文人的底气——百年中国言论史剪影》，第27页，昆明：云南人民出版社，2007。胡适在《十七年的回顾》中说：《时报》的“内容与办法，也确然能打破上海报界的许多老习惯，能够开辟许多新法门，能够引起许多新兴趣”。如陈冷所形容的：“群雄并起，逐中原鹿，各出其所长以贡献于社会”，此时《时报》已自置于“日报”的激烈竞争中，他更意在突出《时报》的创意：“日报之改良也，为阅者计便利也。本报自开创至今，为阅者极便利之心，未尝一日稍懈”，继而陈述《时报》的改良，涉及十个方面。如考虑到各种读者的不同需求提供有关时势、学问、历史，乃至让人能够“消闲”、“解闷”的内容，且详细列出种种形式上的改进，最主要的是“对开四版”的创举，使读者“开卷而一目了然”，其他从内容的编排顺序到装订等细节，一切都为了 “便利”读者。

到一九〇七年一月五日，“本馆论说”改为“社论”，“时事批评”改为“时评”，其名由是固定，之所以被视作《时报》的商标，因“说是有双关之意，一是时事评论，一是时报评论”，⑤包天笑：《钏影楼回忆录》，第419页。作点引申的话，也可说是保存了梁启超《发刊词》中“时”的含义，即在“物竞天择，优胜劣败”的时代，报纸是谋求国家“适者生存”之具，要“适时”而进，即“不及于时者，蹉跎荏苒，日即腐败，而国遂不可救。过于时者，叫嚣狂掷，终无一成”。但我们可看到，“时评”所含的不光是“时”的抽象观念，而落实到“日报”这一载体，两者相辅相成，首先考虑的是读者的多元性及其每日里读报的可能性，而以“便利”作为出发点，力求最大限度地发挥“日报”的实效与功能，而对种种“样式”的改进则是造成“日报”机制自身完足的必要程序，也体现了陈冷等人的专业追求，某种意义上他们把握了稍纵即逝的“现代性”，而《时报》之所以能一时领导报界潮流也正在此。

此时“时评”确实成为短评了，一般两百字左右，分段而断句，风格趋于成熟。如由“冷”执笔的第一篇“时评”：

谁谓我政府乏财？

镑亏矣，镑亏矣，而今日乃有镑余一千数百万以上。

广西以灾与乱而捐，捐之溢款，又达百万以上。

奉天以乱离而赈，赈之溢款，又达二百万以上。

然则苟有一于国于民不利之事也者，政府必得多金。⑥冷：《时评》，《时报》1907年1月5日，第1版。

当“时评”有时被置于报端而取代了“社论”时，也真正实践了三年前在《论日报与社会之关系》中所表达的，即贯彻“迅速”、“确实”的批评，更以短小精悍而直达人心，由此发挥“日报”的迅速传播的功能。不过这未成为定式，陈冷仍在作新的尝试，对于“时评”的风格形成颇为重要。①“时评”与小说创作之间的互动关系，见张丽华《〈时报〉与清末“评”体短篇小说》一文，《文学评论》2009年第1期，第181-190页。一九〇七年另有“报余”栏目，置于第三版，有“闲评”、“杂译”等栏目。既谓“闲评”，确属一种短评，形式更为灵便，内容更为广泛。一则陈冷写的“闲评”，题为“报纸之进步”：

去年之他日报未有四张，今年之各日报均有四张。去年之他日报未有图画，今年之各日报多有图画。去年之各日报，均属于庄，今年之各日报多趋于谐。②冷：《时事批评》，《时报》1907年2月18日，第3版。

陈冷仍在关注当时各日报在形式上的变化，而《时报》是“四张”、“图画”等方面的开路先锋，语气含有自喜。他为连载的“滑稽画”配作短评，培养了冷峻辛辣的文风，如为《中国现状》一画所作：

东方病人，外人之称中国者也。双目病矣，不见世事；双耳病矣，不能闻善言；足病矣，不能进步；手病矣，不能保持权利。其所未全病而尚能动者，只有一口。③《时报》1907年4月22日，第5版。相配之“滑稽画”在1907年4月21日，第5版。

经过不断的实践，陈冷的“时评”形成激情和理性高度糅合的独特风格。那种几乎每天有三篇“时评”的格局，要到一九〇九年才固定下来。陈冷的置于第二版，包天笑的置于第三版，雷奋或其他人的在第四版。

五、《申报》“时评”的特征

一九一二年十月，史量才和友人集资十二万元从席子佩手中购下《申报》，并以重金聘请陈冷为总主笔。像《新闻报》一样，《申报》也属自负盈亏的商业报纸，在民国北洋军政期间，以“中立”自居，其实也代表了民族资产阶级的利益。④见陈建华 《申报自由谈话会——民初政治与文学的批评功能》与 《共和宪政与家国想象——周瘦鹃与〈申报自由谈〉（1921-1926）》，《从革命到共和——清末至民国时期文学、电影与文化的转型》，第121-170页，桂林：广西师范大学出版社，2009。另见申报馆编《最近之五十年》，上海：申报馆，1923；宋军：《申报的兴衰》，上海：上海社会科学出版社，1996；庞荣棣：《申报魂——中国报业泰斗史量才图文珍集》，上海：上海远东出版社，2008。除总持社务外，陈冷每日写一篇“时评”，刊于第二版上，实即社论。自一九一三年九月至一九二九年七月，历时约十六年，从中可窥见这期间军事、政治与社会的风云变幻，以及《申报》“自由独立”的立场。此时陈冷的“时评”风格较稳定，关于其见解独到，文笔隽冷明利，波谲翻腾等都已有定评。以下从言说行为及修辞策略等方面作些分析，借以揭示陈氏的宪政理念，自主意识与从事新闻的专业伦理。

1.言说行为

一九二二年九月三日的“时评”题为“告纯粹之国民”：

或谓今日中国党派分歧，主张杂出，机关涣弛。为纯粹之国民者，将抱若何主义乎？曰：存国家、保共和而已，他非所知也。

或谓然则为纯粹之国民者，一切今日之政局，皆将不问欤？曰：虽然有三事焉，厥宜以国民之力，离今日之政局而自立。三事维何？一曰教育，二曰经济，三曰团练。教育不借政府之资助，所有学堂皆由国民之力自维持之……经济不牵涉于政局之中，不使政局变动而影响及于国民之经济。凡百实业不求助于政府，而亦勿因助政府而自害……团练之自立，所谓国民自卫国民之下策，亦即国民自求生存之至计。武人日以战争为事，军队日以抢掠为事，土匪日以劫夺为事，其所以致此者，皆国民无自卫之力故也。各地皆有团练，团练皆能自立，则兵匪之祸自可减矣。此其事凡求今后生存之国民皆当任之。

其时民国政体仍陷于困境，武人当政，社会动荡，百事沦替，人民失望。陈冷的“时评”大多针对时弊，有批评，也有建言，而这则属出谋献策一类的短评却呼吁民间“自立”，显然不信任政府而鼓吹与之保持距离，尤其建议民众建立军事“团练”以“自卫”，其作战对象应当是当政的“武人”及其“军队”了。这样颇似文告的“时评”并不陌生，早在辛亥革命期间，如《敬告我国民》、《敬告各地方绅士》、《敬告组织临时政府者》等就接二连三地出现过。①冷：《敬告我国民》，《时报》1911年10月22日；冷：《敬告各地方绅士》，《时报》1911年10月25日；冷：《敬告组织临时政府者》，《时报》1911年11月11日。

事实上这则“时评”超越了批评的界限，在文体上照英国语言哲学家奥斯汀(J.L.Austin)的说法，可看作一种“言说行为”(speech act)，既发言者具有表演性，直接诉诸聆听对象而具动作效果，包含命令、宣判或允诺等语境。陈冷在这里远不止对时局作客观的批评，而是对现实的强烈干预。那也是继续了《时报》所开创的传统，站在“社会”的立场上发声，借以对抗专制政治，而这段《告纯粹之国民》典型地体现了这一传统，既在启迪民众的自主意识，也在直接呼吁民众动员起来，实行自救，发扬所谓“纯粹之国民”的权利。

像这样的“言说行为”对于一贯宣称“中立”或“独立”的《申报》来说，带有挑战性；对于报纸言论受到民国军政当局钳制的现状来说，作这样富于煽动的呼吁也是在打擦边球，要这么做需要相当的勇气和自信。这样的文告是否有实效在于其所具的权威性，且不说一般认为陈冷的时评在当时产生影响，有一点可确定的是，在陈冷方面则具有自我担当的责任感，且自信具有充分的正义性。这种责任感和自信心乃基于维护共和宪政的认识。或许不无意义可提一笔的是，一九〇七年四月一日的《时报》刊登了法国的《人权》宣言的中译，题之为“法国宪法之纲领”。因此站在社会大众的立场上发声，对于“自立”的要求首先应当落实到自身，即在新闻从业的立场上冲刺“言论自由”的极限。

2.宪政理念

在一九一三年十月袁世凯当上大总统后，一再和议会发生冲突，实质上蔑视宪法，刻意取消议会而走向专政。十月二十二日陈冷发表《议会政府争权》云：“此次政府之驳国会委员会之职权，当国会自驳之，不当政府驳之也。何则？政府所驳国会委员会职权过大之处，对于国会全体之权过大，于国会有专制之嫌也。”继“时评”栏后继之以“命令”和“专电”栏，刊登了来自北京的袁氏驳议会权力过大的新闻，由此可见陈冷的评论至为及时，其材料既来自新闻，也对新闻加以评述，这里指出袁氏的做法有 “专制之嫌”，其实在辛亥革命之际，陈冷就在《时报》上一再表示对于袁氏的不信任。

十月二十四日袁氏要求派人列席于宪法会议，遭到拒绝。陈冷的《宪法之冲突烈》曰：“是故总统对于起草之宪法而有所议论，贡其所经历者，以告于委员会。平心论之，不得谓之侵立法之权。惟必派委员以莅会，使参与立法之事，则宜乎委员会之不能纳也。甚愿两方各平心以谋国事。如有碍难，善自商榷，勿使中华宪法委弃于半途，或徒存其名义，则幸甚矣。”袁氏表达不满意见，并无不当，但派人列席就属侵权，在陈冷看来超越了总统的权限，违背了宪政的分权原则。他呼吁各方心平气和共谋国是，都贯穿了维护宪政和重视政体建制和程序的想法，最重要的莫过于尊重宪法并使之能得以实行，不至于半途而废。在十月二十七日《文字之交战》中云：“夫宪法，立国之根本法也。世界各国以之光荣其国家者也。然而一入中国，不为饰品，即为祸根，不其悲欤？”语气之中不免流露某种悲观。

此时的《申报》尽管声称“中立”，很大程度上代表了江浙资产阶级的利益，陈冷当然会受到约制，但只是在一定的限度之内。一九一三年九月张謇接受熊希龄的邀请，答应参加其“名流内阁”。陈冷《名士内阁》一文略带讽嘲地说：“我非訾议今日之第一流内阁也。所谓今日之第一流内阁，诚为今日之第一流人才，然以此第一流人才解剖之，实今日中国第一流之名士也。”在称赞熊希龄、张謇等都“能文章，务实行”后，最后说：“虽然，窃有数言，欲为诸名士告者：治国不如治文易，治一国不若治一业一职之易为力也。勿执一学说，成一偏见，诸名士之名得永保，亦中国之福也。”②冷：《名士内阁》，《申报》1913年9月16日，第2版。似乎暗示出此内阁徒有“名士”之虚名，其实是受袁世凯的笼络而已。

自陈冷主《申报》笔政直至一九二〇年代，国事鼎沸，民生凋敝，陈冷始终把矛头对准政府当局、总统、军阀，指斥“武人干政”、“军阀专横”，要求“裁兵废督”，始终揭露真相，实行“监督政府，指导舆论”的职能。

3.经验思辨

陈冷认为“报纸最要之点，一曰确，二曰速，三曰博”。他的“时评”始终贯彻这些要旨。把握时代的脉搏，聚焦于众目睽睽的经国大业，言之有据，因此能做到准确而具时效。他也常是犀利而具洞见，如一九二二年十月二十日《军阀之三时期》曰：

军阀之专横。第一时期为只任己意，不顾人心。第二时期为之发迎合人心之空论，专营反对人心之实事。至第三时期则又不问一切，惟己意是专，而军阀亦将自此沦亡矣……

这样透彻的归纳乃是经验累积的结果，事实上早在十年前袁世凯撷取政权之初，陈冷在《军政之前途》一文中即有所预见：“嗟乎！祸中国者，军队也。我为此言，已非过早，证诸往事而可知矣。然而及今不图，日后之受其祸者，岂特千百倍而已哉。亡国灭种，胥将以之……呜呼！中国而欲立国于世界也，非根本改革军政不可。”①冷：《军政之前途》，《申报》1913年9月14日，第1版。这里仿佛一眼看透袁氏及北洋军政当局的性质及其历史后果，然而不幸而言中。他对时局的判断，来自密切而持续的观察与思考。不作高妙的理论，也不故作深刻，如《做到与后来》：“试观今日裁兵废督问题与各省之更易省长问题，当时所谓做到者，不知他日又何如。盖做到者，而仅为空言，或为形式，后来之一无效力，可断言也。”②冷：《做到与后来》，《申报》1922年7月11日，第2版。以经验为据，以历史为鉴，以事实戳穿当局者的谎言。

陈冷的“时评”属一种专业性书写，长期从事报业养成了他的职业伦理，如其自言：“做报之用力，不在一时，而在继续。继续又继续，而至于毕生。则其效验，必视乘兴而来、兴尽而去者为大。盖报与时为一体，无时无刻不在继续中，故报亦当如是也。”③陈冷：《二十年来记者生涯之回顾》，申报馆编：《最近之五十年》，第35页，上海：申报馆，1923。时间赋予报纸以生命，记者的生命与时事打成一片。无怪乎《申报》同仁如此评价陈冷：“视新闻事业恍如第二生命。新闻事业以外，一切谢绝。二十年殆如一日。虽体偶不适，亦仍从事。最近十年间，因病告假者未有一日，因事告假离职者不及五十日。此从事职业之正轨也。”④见陈冷 《二十年来记者生涯之回顾》之后张默之附语。对工作如此投入似达到某种痴迷的程度，视此为“正规”恐怕一般“从事职业”者难以做到吧。

4.雄辩修辞

说陈冷的“时评”完全客观，也是相对而言。之所以具有感染力，其实也有赖于他独特的修辞手法。他加入《申报》后的第一篇“时评”题为《呜呼政府之失败》，出现于一九一三年九月九日，就先声夺人：

政府而不用张勋辈，不成其为中国之政府。张勋辈而能约束其军队，不成其为张勋辈。张勋辈之军队而不奸淫掳掠，不成其为张勋辈之军队。似此而中国不乱，亦不成其为中国。

“二次革命”爆发后袁世凯派遣军队去江西与南京对付革命军，袁军属下的张勋率 “辫子军”于一九一三年九月初攻入南京，抢掠烧杀无恶不作。陈冷这篇短评声讨张勋，然而“项公舞剑，意在沛公”，真正攻击目标是“政府”——直指袁世凯。其实在辛亥革命期间，给陈冷“时评”点名最多的就是袁世凯和张勋，像《袁世凯与张勋》一文干脆把两人放在一起，所谓“张勋以武力阻止民军之进行，袁世凯以小策扰乱民军之进行。人均知武力之可恶，而不知小策之可恶等于武力也”。⑤冷：《袁世凯与张勋》，《时报》1911年11月19日。以洞察的笔触揭露他们狼狈为奸。所谓“政府而不用张勋辈，不成其为中国之政府”。用双重否定的修辞来把张勋与政府等同起来，具有不容抗辩的力量，也表达了极度的愤怒。这里不仅意谓袁世凯要为张勋的恶行负责，且如后来所证明的，两人在帝制复辟和愚蠢方面可说是不相上下，由此可见陈冷眼光的尖锐。文中运用一连串双重否定修辞，不让读者喘气，而所谓“似此而中国不乱，亦不成其为中国”。就已经把袁世凯看死，也即蕴含“庆父不死，国难无已”之意。

陈冷的“时评”常如一篇微型论文，开始紧扣标题提出一个事实，然后加以论证，如一九二二年七月十四日《私意》一文：

今之有势力者，每通电以告人曰民意如何如何，余以为不如言己之私意如何如何之较受人听也。何也？民意可伪讬，而私意不能伪讬也。民意未必出于一，私意不能有二也。民意未必民肯承认，私意己必不能不承认也。民意虽公，而人未必信之；私意虽私，或能去假而见真也。故曰不如直言私意之为愈也。

此文抨击军政当局盗窃“民意”而实为“私意”，使用对比和排比手法，层层剥露“私意”的实质。他所勾画的“民意”充满众声喧哗，而以其公共性与一己之“私意”形成根本的区别。然而言犹未尽，再另其一段：

更推而进之，凡言国家之如何如何者，不如直言个人地位之如何如何；凡言法律之如何如何者，亦不如直言一己权力之如何如何。盖探其究竟，原系如是，又何必故作悦耳之言以欺人哉。况乎人孰不知其欺，又安能见信而利用哉！

由“民意”进而论及“国家”和“法律”，指出当局披着这些冠冕堂皇的言辞，无非是挂羊头卖狗肉，与“民意”背道而驰。陈冷的用语似浅近，论述中含尖刻的讽刺，句句鞭挞入里，体现了那种“隽冷明利”、“波谲翻腾”的特色。

陈冷为《申报》写的“时评”达六千篇之多，这里仅举少数例证，说明一些特点。他的时评以事实尤其以新闻为依据，故言之有物，与“民意”感同身受，故殊具时效。鲜明的爱憎出于逻辑的推论与对于事变的洞见，更诉诸雄辩而多变的修辞策略，造成糅情感与理性于一炉的时论文体。他的时评无疑代表了报纸的政治取向，也充分发挥了报纸的舆论功效，把握“言论自由”及其公私之间的界限，在建立现代“国家”的诉求中，始终秉承其所谓“指导舆论，而又一方面亦当受舆论之指导”的信念，以开拓“社会”空间为标的，与政府当局、党派及集团利益之间保持距离，且具批评的姿态，在相当程度上体现了“自由独立之精神”。

六、新闻专业及其人格的完整性

被戈公振认为 “报界之知有团体，似以此始”的《宜创通国报馆记者同盟会说》一文刊于一九〇五年三月的《时报》上，乃陈冷所撰。组织“记者同盟会”能够使记者互相长益、互相扶助、互相交通等好处，能使报纸发挥更大的社会作用。陈冷认为各报在营业与采访消息方面固然要竞争，但“若编辑部之记者，则皆彰善而瘅恶，评论事之是非”，这就不必竞争，且应当互相联络。尤其是在政府为维护其“秘密政策”而与报纸为敌的情况下，建立记者同盟会有助于共同捍卫舆论自由的权利。他说：

然而彼既为敌矣，则必出其为敌之手段。粗暴之徒，则用强硬，奸巧之徒，则用摇惑，此必然之势也。强硬之法，捕之杀之，今有时或未便焉；摇惑之策，亦不过用报纸以骚乱报纸，如外人已耳。官报之设，各省已见其端矣，而不见其有力。则他日之以民报骚乱民报，此又必然之势也。使果若此，是又舆论之大敌，而我报界之大害也。使我记者而有同盟会在，则在上而用强硬，通国之记者，不能尽杀而尽拘；在上而用摇惑，通国之记者亦得以待外人之法待之，而使之不得逞其志。①冷：《宜创通国报馆记者同盟会说》（二），《时报》1915年3月14日。

清廷为维护其专制必定要对民间舆论施以压迫，陈冷已看透这一点，而记者同盟会的基本职能是捍卫记者自身的权利。虽然他认为组织记者同盟会的时机尚不成熟，但他所表露的“记者”意识富于前瞻性，事实上一部中国新闻史证明，捍卫言论自由成为中国记者专业身份的基本标志。一九〇七年清廷宣布预备立宪，颁布新的“报律”，其中包含禁止“妄议朝政”的条文，陈冷即在“时事批评”中力斥其“妄”：“妄哉警部之所谓报律也。宣布预备立宪之后，而第一阻遏人民之言论自由”，并指出禁止报纸议论或记载政府的内政外交，是因为“公等之事无一不秘密，公等得此，诚可肆无忌惮矣”。①冷：《时事批评》，《时报》丁未（1907）年八月三十。见戈公振《中国报学史》，第353-356页。此为陈冷身体力行其“记者”职业、捍卫言论自由之一例。

一九二二年《申报》创立五十周年，陈冷作《二十年来记者生涯之回顾》以志纪念，共列出十二条，这里摘取数条：

人之识见、学问、精神有限，必谓日日所出之报，为一无差误，盖必不可能之事。惟差误之处，确系差误而非有意为之，则对于己之责任尽矣。

余谓做报最简单之规则，惟慎择可靠之访员，据访员之报告再证以各种之参考，采为记事。然后根据记事，发为明白公平之评论，如是而已。

记者之职业，不可自视太高。报纸之一方面固可指导舆论，而又一方面亦当受舆论之指导。然亦不可自视太卑，一切皆可让步。惟此意思之自由，断不能为人收买。

做报之用力，不在一时，而在继续。继续又继续，而至于毕生。则其效验，必视乘兴而来、兴尽而去者为大。盖报与时为一体，无时无刻不在继续中，故报亦当如是也。

权者，世间之公器。人在其职，不过代为之运用耳。故一旦权在其手，而取以自便其私，则权必不能久有。故报纸上之记载与议论，记者断不可因权在于手之故，任以私意侵入其间。

办报之人，丝毫不可有利用报纸之心。然欲不利用甚不易。最下者，因以攫财弋位。其次者借以报恨雪愤。固皆报纸之贼。即有高尚之人，矜才使气，意欲自显其文章经济，而不暇计及事理者，是亦未能忘情于利用者也。

报纸最要之点，一曰确，二曰速，三曰博。

记者固以言论为职，不能责之以事事实行。然其平日所行之事，必须与其所发之言论，不相反背。然后其言论始有若干价值，而能取信于人。

此文道及新闻运作规则与职业经验，尤其关于在新闻自由的理想及权力之间的个人操守，基于二十年记者生涯，非历经甘苦而保持良知者，难作如此的表白，正因为句句实在而肯綮，被报人奉为“记者信条”，“曾经在中国的新闻界发生很大的影响”。②朱传誉：《报界奇人陈景韩》，《报人、报史、报学》，第25页。在纪念《申报》六十年之际，张默回顾陈冷的这篇文章：“所言皆至理名言，非特今日纪念六十周年之同人，所当奉为圭臬，即至将来六百六千年之新闻界，亦必不能改易者也。”③李忍寒：《申报七十七年史料》，第31页。一九三八年赵君豪在《中国近代之报业》一书的序言中也全引陈冷此文，并说读此十五年前之文，“深觉凡陈先生所言，句句咸入余之心坎，中心无所疑虑，更无可摇撼”，并赞扬此文为“治报之定律”，作为新闻专业者的经典文本。

尽管陈冷以报纸为“第二生命”，愿“毕生”从事之，却事与愿违，在一九三〇年离开 《申报》，转而从事实业，去主持中兴煤矿了，事实上他在该报上的“时评”在前一年七月已告终止。对于陈冷，这是一个决定其人生、考验其专业信念的重要抉择，对此有一些说法。曹聚仁说这时期陈冷很受蒋介石的器重，据说蒋氏每有大事，必至上海访问陈冷，征询其意见。陈冷成为蒋介石的朋友，游溪口、登庐山，讲《孙子兵法》，因此“对蒋有知遇之恩，往昔的锋芒收敛了”，并引胡适日记中语，“冷血的血不容易再热了”，而成为“一个世故极深，最不肯得罪人的时髦主笔了”。但曹聚仁又说当时的名记者陈布雷 （一八九〇-一九四八）、张季鸾（一八八八-一九四二）都被蒋介石笼络收买，甘做捉刀人，落得自杀身亡的下场。而陈冷却“一直不肯做蒋氏的智囊，仍留在望平街的新闻岗位，并不以为鸿鹄将至，不愿意跳龙门”。①见曹聚仁《陈冷血的时评》，第24-25页。这意味着陈冷不受蒋的笼络，保持了自己的独立，比陈布雷、张季鸾之流高出一筹。关于这一陈冷与《申报》的去留问题，颇有复杂微妙之处，值得作一些探讨。

在蒋介石“北伐”节节胜利之时，社会各界欢欣鼓舞，从《申报》的新闻报道洋溢着一篇欢呼之声，可见当日一般舆论的趋向。但此时陈冷的“时评”并不这么热烈，如发表于一九二九年七月四日的题为《苦不自知》：

古人有言，人苦不自知。故自古以来自知之人甚鲜。然而人每以为无有不自知者，盖不知人而致失败。间有深悔无知人之明者不自知而致失败，则莫不以为时运之不佳。夫人，自信者多而自省则少。一朝得志，悉以为己之所长……

人不自知，乃有非分之想，因之自误而转以误人……故人之不自知，其为害实大也。能自知己之所谓己者，知其有能有不能；而其对于所谓事者，有益有无益。故其处世也，有为有不为。

像这样的“时评”已谈不上批评，尤其是这一篇反复申说人贵有自知之明的道理，等于向公众告白其隐退之志，也是他“时评”的绝笔了。他不反蒋，也不顺不赞。实际上《苦不自知》一文不仅讲“自知”，也讲“知人”，以陈冷的“世故”，不会不知蒋是何样人。掌控上海之后，蒋即对报界实行党治管制，②小仓：《上海各报检查专员记》一文中说，蒋介石派冷欣担任淞沪警察厅政治部主任，冷派四人每日检阅上海各报，“以取缔反动报纸维护公正舆论”。见《上海画报》第318期（1928年1月30日）。显然与陈冷长期的新闻实践不合。极有意思的是，就在这则时评发表后不久，《上海画报》刊出署名“画匠”的《陈冷血患疽记》一文：

《申报》总撰述陈冷血先生，近于颈之后部生一疽，来势甚猛，然绝非世俗所谓落头疽，迩已渐渐痊可。然不能到馆治事，已达一星期以上，外间以先生偶至首都，遂蜚短流长，谓蒋主席月以千金为筹，聘为顾问，遇事咨询。实则陈先生自入新闻界，垂二十年，从未与任何机关发生关系，先生以外症未到馆，或又传其受蒋之招，讥被赴京者，是诚神经过敏之谈也。③画匠：《陈冷血患疽记》，《上海画报》第489期（1929年7月21日）。

《上海画报》由毕倚虹（一八九二-一九二六）创办于一九二五年，稍后由周瘦鹃主持，而周是陈冷的老友。那是一份三日刊的时尚小报，也不断追踪军政要人的行迹，在“四·一二”之后不时披露国民党控制报刊的消息。这篇文章说陈冷“偶至首都，遂蜚短流长”，似乎与蒋有关，但“未与任何机关发生关系”，则在于粉碎流言，间接表达了他的独立姿态，事实上如随即发生的，他辞去《申报》总主笔之职，或许与这次“首都”之行有关，所谓“落头疽”倒是个耐人寻味的借口。

在民国时期，陈冷大约属于最为“自由”问题所困扰的报人之一。他在一九一八年十月十日为《申报·自由谈》副刊另辟《自由谈之自由谈》专栏，以“不冷”之名每日写一篇“报屁股”式的短评，如刊登于次日的一则：

中国今日之自由，与世界各国之自由，有大不同者。世界所谓三大自由，中国人或不能享。集会有禁制也，报纸有查封也，不犯法之身体，有羁押也。而于三者之外，世界所不能自由者，则反大可自由焉。军令，可自由听否也；会计，可自由增减也；法律，可自由制造也；官职，可自由选择也。于其可自由者而不自由之，于其不可自由者而自由之，其殆所谓自由其所自由欤？④《申报·自由谈》1918年10月11日，第14版。

深知在中国“自由”难得，而决定“自由”或“不自由”的是权势，在抨击和揭露之中包含着无奈。面对权势，陈冷陷入“自由”与“不自由”的困境之中，他在《二十年来记者生涯之回顾》中已说道：“世间原无绝对自由之事。惟同一不自由，毋宁屈于威力，而不可自行贩卖。屈于威力，外虽束缚，而心尚自如。若自行贩卖，则并一己之意思而亦丧失之矣。斯实可谓世间最不自由之人。”在他的理解中，所面临的困境与其说能选择的是“自由”，毋宁说是“不自由”。“不自由”也有高低之别，“屈于威力”而“自行贩卖”者等而下之，“外虽束缚而心尚自如者”也不见得高妙。这听上去令人悲观，深感个人无力对抗权势的重压。他似乎太明白在中国“自由”的脆弱，与“不自由”之间细如发丝，又太容易被腐蚀，而权力是坚无不催的腐蚀剂。他知道随着蒋氏时代的来临，再要谈新闻自由等于与虎谋皮，因而作了一个断然的选择：远离权势。

想当初《时报》上为“自由”请命的陈冷，何等意气风发，一往无前，或许那是一种从“文人”到某种“自由职业者”的转型，多了一份老成与无奈，少了点“文人”的风云气。的确，作为一个报馆主笔，面对日益恶化的政治环境，陷于专业的惰性之中，“独立”导致孤独，对于“自由”也更难有作为。但有一点是肯定的：对于陈冷来说，作为一个新闻专业者，独立是人格，自由是天职。如果在新闻岗位上不能为自由发声，那就失去了从事新闻的资格。在一九三一年他说：

凡言论家，生平言论，与所行为，虽与环境与情势，不能一一符合，但不可相差太远，尤不可完全相反，是为言论家主要人格。①李忍寒：《申报七十七年史料》，第57页，上海：油印本，1962。

陈冷不仅仅自视为一个“记者”，更是一个“言论家”。其“主要人格”在于言行一致，也在于言行与现实、历史与真理的一致，或即为基于诚信的“完整性”(integrity)。这在他退出新闻界两年之后，因此可读作其人格完整的自我碑铭。在此意义上他的隐退也不仅仅是明哲保身，事实上为自己也为时代保全了一份 “自由独立之精神”的记录。

七、余论：难以归类的民国报人

正当蒋介石声称一统中国，其势如日中天，新闻界不乏趋之若鹜者，更何况受其礼遇，但陈冷说“不”，能这么做不妨套用时下的一个“潮语”——够“酷”。抗战胜利时国民党CC派掌控了《申报》，又请陈冷担任主笔，他坚决不答应。该报每月送他薪金，他也坚决不收，把支票原璧奉还。②见郑逸梅《报坛耆宿陈冷血》，《郑逸梅选集》第2卷，第761页，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1991。

近年来陈冷受到不断关注，较多的是关于他早期的小说创作与翻译方面，如有的认为他翻译的俄国作家安特列夫的小说《心》直接影响了鲁迅的《狂人日记》，有的认为他的《催醒术》是现代中国文学的第一篇“狂人日记”。众所周知，文学史久有一种经典说法，即鲁迅的《狂人日记》拉开了现代中国文学之幕，而这些研究则不同程度地挑战了这一成见。有意思的是，陈冷与包天笑、周瘦鹃为伍，学者常把他归入“旧派”甚或“鸳鸯蝴蝶派”。的确他与“新派”或五四诸公毫无关系，却又不像一般的旧派文人，甚至连几乎囊括所有知名旧派报人或文人的“南社”也不见其名录。③见李志梅对于陈冷是否加入“南社”所作的辨析，见《报人作家陈景韩及其小说研究》，第55-60页，华东师范大学中文系博士论文，2005。到一九二〇年代，陈冷似乎更安于本分，小说早就不写了，难得在《上海画报》上有过一回《荡儿》的连载小说，多半是周瘦鹃的拉稿，因为稀罕也容易为研究者所忽视。

新闻史、文学史之类的著作多半为了方便，习惯把人物归类，如革命派或改良派、新派或旧派、五四或鸳鸯蝴蝶派等，这样的分类也常与某种二元叙述框架连在一起。要归类的话，陈冷看来只能被归入“旧派”，但如曹聚仁描绘的：

这位留日的总主笔，生活相当洋派，身穿猎装，头戴鸭舌帽，有时骑自行车，个性有点自负，谈起话来有旁若无人之慨。个人的生活趣味呢？喜欢摄影、养狗、打拳、舞剑、打靶、看拳击，二三十年代的报人，有这般生活方式，殊不多见。④曹聚仁：《陈冷血的时评》，第24页。

还漏了一样心爱之物——烟斗。戈公振的《中国报学史》中有少数人像照，如梁任公、章太炎（一八六九-一九三六）等，无不对于早期中国报业有贡献者，包括陈冷。不似其他人都是半身标准相，却是一幅全身的生活照，一身西装，头戴鸭舌帽，在一辆自行车旁边，那是一个时髦记者的形象。这样的“洋派”大约要使许多崇尚西化的五四知识分子也自叹弗如。

陈冷久不见于新闻史，与他退出报界的时间点有某种微妙的关系。此后对于新闻“独立自由”的理解被党派意识形态所主宰，由此也决定了后来海峡两岸的新闻史书写，对于像陈冷所体现的“独立自由之精神”不是觉得无关宏旨，便是恍如隔世。

陈冷毕竟难于归类。如本文着重探讨他从事新闻专业的心路历程，但不等于说他是个“自由职业者”，因其身上仍有着“文人”的底子，因之被称为“奇人”或“怪人”，这在包天笑（一八七六-一九七三）的《钏影楼回忆录》中有不少碎片的描绘。陈冷更自许为“言论家”，对这一点令人略有质疑。如果像梁启超、胡适那一类“言论家”，应该是一种公共知识分子，他们的言论可见仁见智，但以公共代言者自命，始终不放弃言论，陈冷又不似这一类。如果这么要求他的话，就近乎酷求了。（全文完）