论米歇尔《道德经》译本对道家之“道”的当代阐释

蔡 觉 敏

（天津外国语大学，天津 300221）

论米歇尔《道德经》译本对道家之“道”的当代阐释

蔡 觉 敏

（天津外国语大学，天津 300221）

米歇尔的《道德经》译本体现了他从西方文化角度审视东方，强调道家观点与西方文化相异之处，其文本诠释注重以下几个方面，一是对“道”之本源性的理解，二是对概念、逻辑推理等理性思维的否定，三是对“本我”的强调，四是主张因任自然的“道”性生活。这种对文本的诠释体现了西方文化对“道”的欣赏。

米歇尔； 《道德经》； 道； 当代阐释

20世纪以来，西方社会发展遇到了系列新问题，不少西方人开始求助于中国文化，梁漱冥先生说“此刻西洋哲学界的新风气竟是东方采色。”[1]（P195-196）《道德经》海外的渐热就是这一趋势的体现，当前《道德经》世界发行量仅次于圣经，华裔众多的美国更是译本众多，其中米歇尔的译本（Tao Te Ching）广受欢迎，多次再版，但如他自己所言，“My intention has always been to translate his mind”[2]。其书分为两部分，第一部分为《道德经》文本翻译，第二部分是对译文的注释，①为方便表达，后文中引用《道德经》米歇尔译本第一部分译文标明所自章节；引用第二部分注释标明其出处。体现了米歇尔对“道”的个人理解，笔者认为，其着重之处有如下方面，一是 “道”是世界本原与规律，二是“道”不可凭概念、判断等逻辑思维而致，三是合“道”之“我”方为“本我”，四是体“道”的生活应是因任自然随遇而安的快乐生活。值得注意的是，对“道”这些内容的侧重体现了其不同于传统中国文化的西方视角。下面，本文试分析其“道”之诠释的特点。

一、本体之“道”的内涵

道家认为，“道”是宇宙本体，无形无貌，不可言传，既是万物的源起，又内在地决定事物的发展。米歇尔对“道”的理解大体上也不离于此，但其西方文化视角使之更关注“道”之为本体与西方本体的不同，即“道”的自然性、整体性和变化不居。

首先，“道”是世界本体，但道生万物出于自然，并非如上帝创世一样地“创造”。“道”是万物之祖，万物源于道，又归于道：“In the beginning was the Tao. All things issue from it; all things return to it.”（52章） 它没有形态，因而可成为任何形态；它微妙玄通，无法以概念来定义：“Form that includes all forms, image without an image, subtle, beyond all conception.”（14章）在“道”是世界本原以及无形无状这点上，米歇尔和中国传统理解近似；但他特别强调其与西方创世论的不同之处：“All things are born from it,yet it doesn't create them.”（34章）即“道”虽然是万物产生的根据，但它并不是一个创造者和支配者，而是包含于万物之中。米歇尔强调万物有其内在的发展趋势：“Can you deal with the most vital matters by letting events take theircourse?”（10章）“See the world as your self. Have faith in the way things are.”（13章）“道”之造物与工匠之造物是不同的：“It is more like a mother than like an artisan, giving birth rather than making. It acts without any conscious plan or purpose.”[2]（P99）“道”之造物象母亲生育一样，生孩子是件自然的事情，且孩子有自身的生命，匠人之造物是有匠人的主观意志的，而且所造物自身没有生命发展之可能。这一点正是中西文化区别根源所在。古希腊认为抽象知识是世界源泉，苏格拉底、柏拉图等以生命追求智慧，基督教则认为上帝是世界的创造者，这些不同阶段的文化内在相通：“正是西方世界具有从奥尔弗斯教、毕达歌拉斯到柏拉图的文化传统，才顺理成章地接受了基督教。”[3]（P4）他们都认为现实世界之后另有一推手即理性或者上帝，这种力量外在于事物。米歇尔强调“道”并非“创造”，正是注意到事物的本原与发展都内在于自身——这正是东西方对事物发展的不同看法。

其次，米歇尔认为万物源于道又归于道，其在世间的不同只是暂时的：“Each separate being in the universe returns to the common source.”（16章）因而宇宙与万物是内在和谐统一的整体，人应认识到人与宇宙在同一整体中：“Realizing he is one with the whole universe.”（48章）由于认为所有事物都是 “道”的产物，在“道”之循环中和谐相处，他多处提到“whole”和“harmony”。他认为圣人之掌握世界不是通过征服而是通过与对方融为一体：“The master has mastered nature; not in the sense of conquering it, but of becoming it.”[2]（Pix）在诠释“名与利孰亲”时，他说：“Fame or integrity, etc:but why be caught in these dichotomies? Once he has surrendered to the tao, the master accepts whatever comes to him.”[2]（P113）即 “名”与“利”都处在同一整体中，人不应该被二元论局限，将其当作对立事物而有所偏好。米歇尔对整体观的强调，体现了西方二元论中的他对中国传统思维特点的重视。中国传统思维是整体思维，“儒道二家一方面强调要用直觉方法去认识万物本原或宇宙整体，另一方面又主张用辩证的方法去认识多样性中的和谐与对立面的统一。”[3]（P184）道家视世界为一体，认为事物对立统一，可向对方转化。传统西方则认为代表精神的理性或上帝与代表物质的现实世界永远对立，不可转化。中国文化这一点受到当代西方汉学家的重视，如认为“《老子》‘无为’的观点是一种对世界整体的观念——把包括人类世界在内的世界看作一个机制”[5]（P5）；提出在中国人的思维中，“每一个独特的现象都和在其领域的其他现象相关，而其所处的领域也和其他领域互相关联。”[6]米歇尔对“whole”的强调与这些哲学家的认识是相通的。

再次，米歇尔强调世界是变化之流，万物都在“道”中循环，依照“道”的方式而回归到本根（即前文引文中的“return”），因此一直处于流动与变化中，事物的发展充满了变化，不可人为控制：“The master sees all beings arising from the same source, working out their karma（usually with great suffering）, and returning to the source. And since people are in constant flux, she understands that at any moment they are capable of the most astonishing spiritual transformations.”[2]（P94）这也是对西方认为事物背后有静止不变的真理的一种反拔。中国传统思维认为，一切事物都是处于变化之流中，认为“我们面对的天空风景，是一个包括人类自身在内的统一的整体，是一个自己运动的过程。”[4]（P163）正因此，中国多有“塞翁失马焉知非福、三十年河东三十年河西”之说。西方在这方面则有不同，他们认为绝对理性是世界本原，真理永恒不变。

二、识“道”之方——拒绝理性与知识，强调直觉与“内视”

米歇尔认为大道实际上非常简单，也容易感知：“Impossible to know, yet as easy as touching your nose when you wash your face.”[2]（P91）它无时无处不在，“The tao is infinet, eternal: here is everywhere. Anytime is now. Actually, she is neither behind nor ahead, but exactly even with all things.”[2]（P95）但概念、分类、推理、欲望（值得注意的是，在米歇尔的译本中，这几项经常并列出现）妨碍了人对道的直接感觉。他提倡应该去掉知识与思想等，直接悟“道”。

米歇尔认为，世界万物内在相通，以概念、定义、范畴等将事物割裂成个体去分析的手法并不可取，因而他否定西方习惯的“judge、concept”等。他诠释二十九章中“You will get lost”为：“ in moral judgments. The tree of the knowledge of good and evil is the tree of death.”[2]（P107）以树为喻，说有了好坏之别后，树就会死亡，这与《庄子》中混沌开七窍而后死的故事意义相通。米歇尔认为人心本是空白清澈不带偏见，“Our mind is like a glass of clear water... Originally the water is clear. Nothinking, no mind, no mind, no problem.”[2]（P101）但概念、思考等让空灵的心像被糊上了厚厚的泥浆，不能感知“道”。他解释“孰能浊以静之徐清”为“Do you have the patience to wait till your mud settles and the water is clear?”并特意注明“‘mud’stands for concepts, judgments, desires... that obscures and narrows reality.”[2]（P100）即概念、判断、欲望让人无法感受到真实的“道”性生活。米歇尔多次提出要去除判断、概念与欲望：“If you close your mind in judgments and traffic with desires, your heart will be troubled.”（52章）“he empties them of concepts, judgments.... Thus they can return to a state of childlike simplicity。”[2]（P93）

概念、判断等西方分析思维无法接近“道”，能够接近“道”的只能是“内视”即“inner vision”，“The Master observes the world but trusts his inner vision”（12章）。概念、判断都建立在对外在世界的分析与观察上，但当以所谓“科学”的方法去分析鲜花的种、类、属，获取有关它的“知识”时，我们无法以心灵感知美和生命气息。因而只有剔除传统的概念、判断，我们才可以和谐宁静的心态去感受和拥抱世界。米歇尔认为“内视”时，人与外界融为一体，没有内外区别，人如镜子般映照着外界而不是去对外界做出判断，不管是花朵还是垃圾，圣人还是罪犯，人都能平和地接受：“His inner vision: there is no inside or outside for him. He reflects whatever appears, without judgment, whether it is a flower or a heap of garbage, a criminal or a saint. Whatever happens is all right.”[2]（P99）一般人认为科学家会反对这种思维方式，他特地引用科学家爱因斯坦的话证明直觉思维的重要性：“But listen to Einstein: the scientist’s religious feeling takes the form of a rapturous amazement at the harmony of natural law...this feeling is the guiding principle of his life and work.”[2]（P102）认为正是对自然法则的直觉引导了爱因斯坦的工作和生活。很多时候，他以“institutions”指代这种直觉思维能力：“When you have institutions, know where their functions should end.”（32章）A good artist lets his intuition lead him wherever it wants. A good scientist has freed himself of concepts and keeps his mind open to what is.”[2]（Pviii）

思维方式的不同也是中西文化之别所在，西方追求现实世界背后的“真理”，爱好以概括、分类、推理等探知理性世界的奥妙。“从毕达哥拉斯、柏拉图到基督教，形成了西方崇尚灵魂的主知文化传统。灵魂、理念、神在毕达哥拉斯那里，就是数学；在柏拉图那里，就是智慧；在基督教那里，就是真理。”[3]（P48）但过分的抽象思维会妨碍人对现实世界的关注，甚至忽视了人的现实生活的意义，造成了“生活意义的失落以及生命价值的空虚等问题。”[7]（P69-70）另一本著名的道家大众读物《小熊维尼之道》的作者本杰明就把追求“知识”的西方学者比作毫无趣味的猫头鹰：“这些不完整和不平衡的生物完全没有去反映道家理想中的完备和独立，而是把所有抽象的东西划分为很少的几个种类和区域，同时在他的日常生活中，只剩下一堆毫无用处而又杂乱无章的东西。他们不向道家的先哲学习，不从直接的经验中学习，而是耗用自己的智力，间接地从书本中学习。”[8]（P31-32）所谓“抽象的东西”正是指西方习惯的科学知识，而所谓“从直接的经验学习”则正是指建立在现实生活经验上的直觉思维。米歇尔看到了西方逻辑思维的不足与中国直觉思维的优点，因而提出以“无知”应对世界：“Kindly taught them to not-know: the ancient masters taught them the supreme value of don’t -know mind, which is forever fresh, open, and fertile with possibilities.”[2]（P109）

三、体“道”的自我——消除自我主观意识的“真我”

米歇尔将最初的源于道的“我”称为“original identity”，认为各种概念、定义、欲望使人背离了这个“original identity”，成了充满了自我主观意识的“conscious self”,他强烈否定这个“self”，提倡回归“original identity”。

米歇尔认为，从“道”而生的我是“真我”（“本我”），他翻译“是以君子终日行不离輺重”为“Thus the Master travels all day without leaving home.”（26章），诠释“Without leaving home”是“she never loses touch with who she really is”[2]（P97）。在他看来， “道”是一个人的家，但“真我”何以离“道”成为漂荡在外的游子？原因就在于概念、定义、名利等把 “我”从“道”的境界中拐至非“道”的境界，非“道”境界中的人受到“自我”的控制，变成了贪婪虚伪的“小我”。他诠释第三十章中的“out of control”为“ out of the control of his own, tiny, personal, conscious self”[2]（P98），称被自我意识控制的我是“小我”。“小我”强调所谓的自我独立性，枉然地反对“道”，但是，它只是何其褊小而无能。米歇尔在其文本中多次提到要去除“self”或是“own”，他认为圣人“has no mind of her own”（49章），圣人治理天下的时候是“ freedom from his own ideas”（59章），回到“道”就是“step outside his idea of himself。[2]（P108）这和前文所说的去除概念、判断等思想是一致的。

去除自我的污泥，才能回到本我。他主张坚持不断去除自我意识 “It gives itself up continually. That is why it endures。”（56章）他诠释“虚其心”时说“weakening their ambition: when they have no false self to nourish or defend. They find that greed, hatred, and arrogance vanish by themselves. Toughening their resolves: their innermost intentions. They develop enough self-reliance to give up the idea of self.”[2]（P87-88）“假我”即充满了思想和欲念的我，人如果去掉思想和欲念，则没有“本我”与“自我”的冲突：“a good athlete can enter a state of body-awareness in which the right stroke or the right movement happens by itself, effortlessly, without any interference of the conscious will.”[2]（Pviii）即好的运动员与“道”合一，完全不以“自我”干预肢体活动，进入“忘我”的状态，这样就在与道合一的境界中真正地实现“本我”，这样的“本我”力量才是无穷的。

米歇尔引用他人的评论说明了从“道”之我到“自我”再回归的过程：“there is no selfconsciousness in the newborn child. Later on, the mind wanders into self-images, starts to think Should I do this?...As self-consciousness develops, the muscles become less supple, less like the world. But the young child is fluidity. It isn’t aware of any separation, so all its movements are spontaneous and alive and whole and perfect.[2]（P90）自我本处于“道”中，就像鱼在水中，“本我”受到外界的影响而产生“自我”意识，并且意欲以“自我”支配本是顺“道”而行的万事万物，它在与“道”的对立中疲于奔命。只有去除外界强加的“自我”意识，人才能重新在与道的融合中如鱼得水。安乐哲先生说，“如果说道家圣人让世界听其自然，这是因为从某种意义上说他失去了创立客体的自我，而获得了顺应的自我。”[6]（P357）这种“创立客体的自我”正是指的与“本我”对立的意欲改造世界的“自我”。

如上可见，米歇尔强烈反对个人意识，这与当代西方对个人主义的反思是相通的：“西方哲学的传统一向以强调个人之重要为基本主张。但是当代的政治和社会环境却有意无意地演变成反抗个人主义为时尚。此现象反映了理性的误用，不然就是理性的褊狭使用。于是，西方传统内在的冲突不和恰足以为来自东方的影响铺路。”[7]（P48）这种对“本我”“自我”的区分，则又与西方对“我”的界定有关。在中国文化中，人的更高境界其实可以于现有境界中修得，而无需完全脱离现有之我，但在西方文化中，“我”是可以分为众多个方面和阶段的，人需要脱离某一阶段才能进入另一阶段，正因此，才有“自我”“本我”“超我”之别。米歇尔对与“道”关系不同的人的划分，当也与西方文化对“我”的区分密切相关。

四、体“道”的生活——因任自然、随遇而安

万事万物都是道的体现，都遵循道的作用，人们自然也需要服从于这一规律，服从这一规律的生活就是因任自然的生活：接受事物的发展状态，不去主动地选择和改造，相信事物有自我转化的力量，这样的人“He has no goal in mind, doesn’t think that he is doing anything. He’s just along for the ride. No expectations. No regrets.”[2]（P100）

首先，体“道”生活是一种愉悦的生活。认识到“道”是事物的本源，就会相信事物是内在统一的整体，平等对待任何事物而不厚此薄彼。作者翻译“宠辱若惊”时说，“What does it mean that hope is as hollow as fear? Hope and fear are both phantoms that arise from thinking of the self. ”（13 章）认为“宠”和“辱”本是同一事物，只是因为个人偏见而导致“荣”“辱”有好坏之别。以这样的态度认识和对待事物，则会接纳和包容所有人和事，因而“the Master is available to all people and doesn't reject anyone.”（ 27章）米歇尔还引用别人的观点说“the mind is originally empty, and only when it remains empty, without grasping or rejecting, can it respond to natural things, without prejudice.”[2]（P93）即只有去除先入为主的偏见，人才能以包容所有的态度去拥抱万物，这种因任自然的态度让人“Be content with what you have; rejoice in the way things are.”（44章），从而进入一种快乐的生活。米歇尔看到了现代化和工业化下，极度的征服自然思想导致西方人非常疲累，可以说，“中国人以其与自然融洽游乐的态度，有一点就享受一点，而西洋人风驰电掣的向前追求，以至精神沦丧苦闷，所得虽多，实在未曾从容享受。”[1]（P170）

其次，体“道”的生活中人能“无为而无不为”。得道者“Acts without doing anything: her actions are appropriate responses.…she never has to make a decision; decisions arise by themselves.”[2]（P87）“圣人”和“道”“无为”，他们顺应而不去掌控他者，让事物遵循着“反者道之用”的规律循环往复：“The Master sees things as they are, without trying to control them. She lets them go their own way”。”（29章）翻译“去人事天”为“The mark of a moderate man is freedom from his own ideas....he has no destination in view and makes use of anything life happens to bring his way。”（59章）这都是任由事物凭借其本性自由发展，它体现了中国学说中重自然的特点：“这种学说异于西方征服自然说的地方在于：它以为人在自然中处于辅助参赞的地位，人既然应改造自然，亦应适应自然，人类活动的目标不是统治自然，而是把自然调整、改造得更符合人类的需要，与此同时，必须注意不破坏自然，让自然界的万物都能生成发展。要而言之，就是比较注重人与自然的和谐。”[4]（P53）米歇尔对因任自然生活的重视，也与近年来西方传统的征服自然思想所遇到的困局有关。西方的征服自然曾经带来了伟大的生产力，但是其长期结果中却出现了环境恶化、局域冲突不断等种种恶果。科学与知识、暴力与征服不是万能的，不少西方人开始追求另外一种更为根本的解决问题的方式，并认为“道”是智者的方案，米歇尔的主张正是这种潮流的体现。

因任自然、随遇而安的人生态度，归根结底，是前文所说的体“道”——去除不适合于“道”的思维方式与欲念——的结果。安乐哲提出道家的“自我”，正是“由无知、无为和无欲引导的它的顺应活动所引起的。”[6]（P346）无知、无为、无欲，所以不欲以自我的意识去干预他者，这种“顺应活动”才能 “以无事取天下”：“If you want to be a great leader,you must learn to follow the Tao. Stop trying to control. Let go of fixed plans and concepts, and the world will govern itself.”（57章）要成为伟大的领导者，最重要的是顺应“道”，给予他人发展的空间，让世界自由发展。

值得注意的是，西方文化中的米歇尔，其对基督的爱不可能不影响到对“道”的认识，例如，他虽然强调“道”生万物是自然的而不是“创造”的，但他仍以上帝做例证：“God doesn’t say, ‘let there be light.’ The light simply is, and is God.”[2]（P99）实际上，自然之“道”与人格神的“上帝”在这一方面是区别很大的。某种程度上，对“道”的忠实与对基督的爱紧密纠结在一起，他的回到“道”的“本我”往往与基督教中的充满爱的“本我”相契合，因任自然的生活最终也不免基督教的影子。正因为此，他的因任自然的生活在剔除了概念与定义后，“in fact, we are that fluid of love.”[2]（P90）生活中充满的是爱。

如上所述，米歇尔认为“道”是宇宙的起源和规律，人应该以直觉思维去体“道”，在体“道”中回归自我，过一种因任自然的生活。他以西方文化为参照，因而强调与西方文化相异之处，例如强调与西方二元论相反的整体论，强调与西方的静止相反的生生不息；强调与西方逻辑思维相反的直觉思维；强烈与西方个人意识相反的去除“自我”。他的这种变化是现代西方社会变化使然。当代学者成中英先生认为“中国文化的世界定位在显示其对整体性的尊崇，对直接经验的依赖和对关系与过程的依持，以及对和谐社会的追求”[7]（P6-7）提出应该发扬对世界文化的深度互补性。当代无数知识分子也提出重建中华传统文化，他们都看到了中国传统文化对西方文化的作用。米歇尔既是道家文化的接受者，又是道家文化的“输出”者，他的成功值得正在寻求中学西渐方式的中国学者的注意，可以启发我们发现中学西渐的最佳方式。

[1] 梁濑溟.东方文化及其哲学[M].北京:商务出版社,2010.

[2] Stephen, Mitchell.Tao Te Ching[M].New York:Harper Perennial,1990.

[3] 高旭东.知识之树与生命之树[M].北京:北京大学出版社,2010.

[4] 张岱年,程宜山.中国文化论争[M].北京:中国人民大学出版社,2006.

[5] 汉斯-格奥尔格·梅勒.《道德经》的哲学[M].北京:人民出版社,2010.

[6] 安乐哲.自我的圆成:中西互镜下的古典儒学与道家[M].石家庄:河北人民出版社,2006.

[7] 成中英.从中西互释中挺立[M].北京:人民大学出版社,2005.

[8] Benjamin, Hoff.小熊维尼之道[M].重庆:重庆大学出版社,2011.

责任编辑：冯济平

The Modern Interpretation of "Tao"in Tao Te Ching Translated by Michell

CAI Jue-min
( Tianjin Foreign Studies University, Tianjin 300221, China )

Tao Te Ching translated by Stephen Mitchell is one of the most infl uential translated versions of Tao Te Ching published in contemporary America. Mitchell's version emphasizes the differences between the Oriental culture and the Western culture: holism contrary to dualism; life and growth of the universe contrary to the absolute rest; intuitive thinking versus logical thinking. According to his interpretation, Tao should be understood as the fountain of the universe. He also stressed the denial of concepts and logical reasoning, "the inner self", the life-style of letting everything alone. This kind of interpretation embodies the appreciation of "Tao" in Western culture.

Mitchell; Tao Te Ching; Tao; interpretation

B223

A

1005-7110（2014）02-0107-06

2013-10-26

教育部基金项目“中医的英译及其语料库的建设”（项目号13YJC740053）的阶段性成果。

蔡觉敏（1975-），女，湖南岳阳人，天津外国语大学副教授，文学博士，主要从事古代文学研究。