书卖不出去？事实不是这样

南方周末记者 王寅

发自法国巴黎

等等，给你的书上画幅漫画

2014年3月23日下午，天文学家、法兰西科学院院士皮埃尔·雷纳来到巴黎书展，带着他的新书《月亮的阴影与001协和飞机》做演讲。这本书记录的是皮埃尔·雷纳40年前乘坐协和飞机追踪日全食的经历，在整个飞行过程中作了五项科学记录，有些结果是在数年后才在天文界被证实。当年驾机完成这一震惊了天文学界壮举的年轻人如今都已经是这样的白发苍苍的老人。

“不管有没有新书出版，我每年都会来，喜欢这里自由交流的气氛。”皮埃尔·雷纳对南方周末记者说。

皮埃尔·雷纳的演讲只是巴黎书展500场演讲和讨论会中的一个。在书展按照出版内容划分的各个不同区域里都有这样的讲座在同时进行。作家们大多穿着休闲，但话题严肃，读者听得认真。

第34届巴黎书展在巴黎凡尔赛门展览中心举行，在书展的四天时间里，参观人达到20万人次。巴黎书展从最初的不到5000平方米发展到现在的5万平方米，扩大的不仅是空间，作为欧洲最有影响的书展之一，巴黎书展有别于偏重版权交易的法兰克福书展，它更偏向于读者，其运作娴熟有序，如今已是欧洲参加人数最多的大型书展。

签售也是神圣的环节，南方周末记者在现场看到一位漫画家会用五分钟时间为读者在扉页上画一幅漫画。在伽里玛出版社的签售台前，作者和读者像老朋友一样交流。有的交谈和签名长达七八分钟，排着长队的读者在一旁静静等待着。

演讲结束后，皮埃尔·雷纳赶到本次书展主宾国阿根廷的展区，用法文写作的阿根廷小说家劳拉·阿尔科巴正在那里签售她的新书。为了躲避迫害，劳拉·阿尔科巴七岁时跟随母亲流亡到法国避难，同情左翼人士的皮埃尔·雷纳，为劳拉·阿尔科巴母女在巴黎提供了庇护所，两家结下了深厚的友谊。劳拉·阿尔科巴的小说《白色公园》写的就是幼年时从阿根廷逃亡到法国的经历。

阿根廷作家代表团中既有劳拉·阿尔科巴和2013年参加过上海写作计划、《吃鸟的女孩》的作者萨曼塔·施维伯林这样的年轻小说家，也有白发苍苍的老作家，更受瞩目的是经典作家，女摄影家莎拉·法西奥为博尔赫斯、科塔萨尔等拉美作家拍摄的多本肖像摄影集，颇受关注。

真正的明星当推多年前在巴黎去世的作家胡利奥·科塔萨尔。2014年是胡利奥·科塔萨尔诞辰一百周年，阿根廷为此搭建了一座巨大的椭圆形展台，用一个墙面的多幅漫画表现胡利奥·科塔萨尔的生平和创作道路，大眼睛、络腮胡子的小说家经过漫画处理后形象更为亲切生动。由于漫画数量较多，直到23日傍晚，漫画家还爬在木梯上为漫画着色。另外一面墙上是胡利奥·科塔萨尔的生平照片。展厅中央的一个玻璃柜子里陈列着胡利奥·科塔萨尔创作《跳房子》的笔记本，在旁边的电子屏幕上，通过触摸翻页可以看到笔记本的全貌。

阿根廷展台对面是主宾城市的展台，巴黎书展从2011年起设立主宾市，2014年的主宾城市是上海。上海展台以“魅力上海，美丽中国”为主题，近20位中国作家在书展上亮相。王安忆等人的作品都有相当数量被翻译成了法文出版。2013年广受好评的长篇小说《繁花》也受到包括门槛出版社在内的多家出版社的关注，但是如何将这本大部头小说翻译成法文是一大难题。著名汉学家、莫言小说的法文译者尚德兰对《繁花》作者金宇澄说：翻译成法文，篇幅至少要多出一倍。

书展第一天，王安忆在题为《上海：文学之城》的演讲中形容自己的创作：“在上海写作，有时候是很愚蠢的职业，写作给我们的回报非常微薄。所以在上海写作只有一个理由，我们非常喜欢写作。它可以使我们在幻想中生活，因为上海是一个现实非常强大的城市，有时候我们的幻想非常脆弱。所以，在上海写作的人都经得起失败。”

每位进出书展的参观者都会看到一个老者站在大门入口处，举着普鲁斯特作品朗读会的招贴，反复吆喝着“马塞尔·普鲁斯特、马塞尔·普鲁斯特”。不远处的地铁车站外，挂在铁栏杆上的普鲁斯特肖像正随着风雨飘摇。在巴黎如此当街吆喝的不会是当下时髦的流行作家，只能是经得起失败的、脆弱的普鲁斯特。

2014年2月，巴黎书展主席孟泰屹（Vincent Montagne）来到上海推广巴黎书展时，使用的就已经是印着他中文名字的名片，他同时也是法国国家出版业联合会主席。巴黎书展期间，南方周末记者对他进行了专访。

书展不是一个卖书的地方

南方周末：你说过“上海作家将借此提高在法知晓度”，巴黎书展几天下来，这个目标完成得如何？

孟泰屹：巴黎书展在2004年就把中国作为主宾国，法国所有的大出版社也都跟我一起去过北京，北京书展让我们很受震动。十年之后，中文几乎成了所有国家争相翻译的语言。法国作家的作品被翻译成中文，中国作家的作品翻译成法文，进步很快，特别是上海作家的翻译介绍更是明显。这种出版社和出版社、作家和作家之间的交流是一种缓慢但却可靠的互动。35年前，法国电视为了赢得更多的观众，开始播放日本动画片，35年后，日本的动漫书在法国已经非常流行，从零发展到现在的1500万册。这明显应该有很长的过程来消化外来的文化。所以，（介绍中国作家）十年的时间已经算很快了，我觉得很光荣。

南方周末：法国是一个阅读大国，在地铁、咖啡馆、公园，都可以看到很多人在读书，这种全民的阅读习惯是怎样形成的？

孟泰屹：教育。在法国对文学、对作家有着极大的尊敬，这样的传统有着悠久的历史。阅读是一个国家的事业，读一本书对于建立完善人格的人格有很大的帮助，而且会给予我们每一个人内在的选择的自由。

南方周末：但巴黎现在有很多书店都消失了。

孟泰屹：因为欧洲遭遇到经济危机，书店赚到的钱越来越少，生存变得不容易。另外，一家经营书店多年的老板尽管对书有热情，但如果他退休或者去世了，不太容易找到一个合适的人来接替他，所以要考虑的是，怎么样把那些书店传给年轻的一代。其实，巴黎剩下的书店还是不少的。

书店减少，不一定是数字出版物冲击的缘故，还在于我们读书的时间越来越少了。辞书和百科全书的出版减少了，因为片断的知识上网都可以找到。但是互联网对文学、对小说没有什么影响。

法国法律规定，无论是大小书店，书的价钱都是一样的。在网络商店卖的书和实体书店的价格也是一样的。从网上订书是纸质书的价钱是一样，如果是数字书，就会便宜30%到40%。

南方周末：数字出版物会影响纸质书的销量吗？

孟泰屹：数字出版物比较便宜，但它们不是纸。这是两种不一样的东西，可能有一天你买书的时候，既买纸质书，也买电子书。在家里摸着那些纸就很舒服，如果旅行的话，带着纸质书会不方便，那么就看电子书。

南方周末：你曾经说过：巴黎书展最大的价值就是让孩子们体验到现场阅读的乐趣。这些现场的互动是怎么去设计和去完成的？

孟泰屹：在书展的四天时间内，如何把35000个孩子和3500个作家联系在一起是一个很大的挑战。我们组织了500场演讲和讨论会，还有一个朗读比赛，每一个参赛的孩子有三四分钟时间朗读一位法国作家的作品，朗诵得最好的孩子获得的奖品是书。巴黎书展吸引的是巴黎及附近地区的孩子，到了6月，会有全国范围的朗读比赛，全法国的孩子都可以来参加，全国比赛的优胜者会被请到广播电台一个很重要的节目朗读他们喜爱的作品，分享他们阅读的乐趣。

南方周末：让大家感兴趣，还有什么秘诀？

孟泰屹：今天早上，我在书展碰到一个14岁的女孩，她要找厨艺方面的书，我就带她去陈列厨艺图书的展台，那里正好有大厨在现场演示，她看了很开心。电视节目会有厨艺比赛的节目，观众看了就会到书店和书展来找相关的图书。读者对厨艺有兴趣，书展就应该有厨艺的书；读者对赛马有兴趣，书展就应该有赛马的书。所以，不要排斥媒体，媒体可以互相补充。

有人说，书卖不出去，事实不是这样的。文化是热情的事业，出版也是这样，要让读者感兴趣，书展要呼应那些对知识有兴趣的人们，满足他们的要求。书展不是一个卖书的地方，要有主题，还要有作家，让读者有机会了解作家，让他们有机会面对面地交流。我们也会邀请名人和作家来推荐和分享他们正在看的图书，他们会告诉大家，书籍如何让生活改变了模样。