拼不了爹，拼娃

◤“社会变迁造成内心烦躁不安，造成内心恐慌，都感受到压力，越是有这种压力，我们越要考虑教育的目标应该是什么。”

南方周末记者 牛遁之

南方周末实习生 杨璐

广州市环市东路475号，广东教育城。这是一栋高耸闹市区的庞大建筑，十数家教育培训机构星罗其间。夜幕或周末来临的时候，这里喧闹起来。走到楼下，发小传单的少男少女伏击而来，一个姑娘穿着蓝大褂，背后印着：人人都可以是优等生。

在5楼，沿着一条狭长走廊的轴，18间教室匀次分布。孩子们在补课。少数家长在门口候着，捧着饭盒，玩手机，读报纸，交流招考讯息。更多的家长，几乎保持与孩子1∶2的比例，在课堂后面坐着，唰唰记笔记。

这栋楼密闭且暗，春日里，吹不进一丝风。日光灯照耀下，它繁茂得像一个盛夏的战场，把孩子们和家长们的周末满满地圈起来。他们的共识是：在广州，超过50%的小学生在上补习班，而且还是保守估计。

外来人口大量涌入，有限的优质教学资源正在让广州的家长们陷入疯狂。入学门槛越来越高。网上论坛里，一篇《如何给孩子制作一份正确的简历？》的帖子大热——在一些学校，“幼升小”开始要求面试。幼儿园门前，家长提前几日开始搭帐篷等待报名。

“小升初”将至。家长程进寄希望于孩子的好好学习天天向上。“拼不了爹，我一没钱，二没权，三没关系，只好拼娃了。”他说。

超级儿童

3月19日晚上8：00，广东教育城六楼。学而思培训中心一间奥数教室里，长着大学生脸孔的男教师正在快速教授数论。这时在讲，如何在最短时间内，判断一个数能否被7、11、13整除？

请记下方法——把这个数每三位均分，奇位上的数字与偶位上的数字分别加起来，再求它们的差，再看这个结果能否被7、11、13整除。

跟着老师写下一个8位数，等待约1分钟。“好，时间到，”他对着这群小学六年级的孩子说，“做对的请举手！”

这是一个远超数学教学大纲的问题。“已经讲过好几次了”，后边一位陪护的母亲快速算出了正确答案。不过她也抱怨，经常跟不上老师的进度。

家长陪护制度——这大概是学而思培训机构的独创。一个班20个孩子，常常是孩子在前面学着，超过10个家长在后排挺直腰杆做笔记。

学而思，这家以辅导奥数扬名的培训机构，年培训人次数十万。尽管国家明令禁止奥数，学而思却越来越火爆了。有时一席培训席位难求。

当小学在校成绩越来越拉不开分数，社会竞争渐渐倾向于把孩子投身到另一个系统里角逐。于是，一个为超常儿童、优秀儿童建立的奥林匹克数学竞赛系统发展起来，并把这个系统内取得的成绩和一些抢手学校的入学门槛挂上钩——学校也喜欢甄选聪明的孩子，这是升学率强有力的保证。

“真正喜欢的肯定是少数，有资格学奥数的只占5%，这里边喜欢的可能更少，按3%来算。”一位华师附小的老师说。

牛爸、牛妈、牛娃也是最值得骄傲的家庭。往往拔得重大杯赛——如奥数华杯赛、希望杯赛，小英赛的头筹。除非极少见的天才儿童，大多数牛娃靠勤奋起家。套牢自己，再绑上家长的智力。

像教材《优秀儿童智力开发教程》里，要求“老师每次至少留一道重要的例题让孩子回家给家长讲题，并在家长签字确认后给予5个小印章奖励。当然，如有可能最好能把每一道例题都给家长讲一遍”。

在一个宣传栏里，一个“小英赛”牛爸介绍经验：家长分工明确，爸爸付出特别多，与孩子比赛听力，比赛做题。妈妈负责收集信息和资料，与老师沟通，了解孩子的学习情况。

程进是中山大学数学系研究生毕业，一所世界500强公司的员工。妻子目前从事二手奢侈品生意，收入比他高。但程进并不把自己定义为一名中产阶级。在护航儿子“赢在起跑线”的竞争中，程进不占任何优势。

程进并不认为自己的孩子是“牛娃”，尽管儿子考进了市奥校，但名次平平。他更希望通过反复的考试训练，让孩子习得一个面对挫折处变不惊的态度。

不过，每到考试前，程进也是全家出动。妈妈负责抽查基础知识，爸爸负责找考试工具，孩子一会儿又忘了某个单词。每个人都特别焦虑，像要赶着上战场一样心神慌乱。

这样的紧迫感在每个补习的日子里上演。每个周日下午5时许，广州地铁5号线，在广州市奥校所在的西村站，几乎成了“奥数专列”，挤满了背书包的小孩和接孩子回家的家长。考试、竞争、等级是保持孩子们和家长刻苦学习的原始动力。

不过这还只是开始。就像一位老师所说：即便你拿了华杯赛第一名，也仅仅只是“有资格”上好学校而已。

昂贵的服务

在这个以竞争为核心的应试教育衍生体系里，优等生、普通生、差生，似乎都能在这个越来越庞大越来越细化的培训体系里找到归所。

“差生需要跟上别人，普通生可以提高成绩，但优等生也可以拉开差距，让孩子更快提升。”这些培训机构，有别于传统的校园应试教育，往往更能激发孩子的学习热情。

一位“阳光喔”作文培训的顾问向南方周末记者介绍道：“我们这边的老师很幽默；还善于夸孩子。一些孩子可能开始很内向，我会关注他们，鼓励他们举手回答问题，在他们耳边说：宝贝，你很棒的。”

“我们会讲笑话，童话类的，励志类的，也有恐怖故事，但最后都是笑话。”这位顾问说，“我们不允许骂孩子，我们是服务行业。”

纵使服务这么贴心，但说起培训费用，就不太令人愉悦了。像培优班要8900多元，36节课，每节课2小时，每周上一次。20个人的班是12000元。报得越多越优惠。一个家长将二年级到六年级的课程都买了，总共25200元。

当然也可以报45人的常规班，便宜很多。但效果就不敢保证了——因为老师的视线通常只能顾及前三排。

“一般来说，这些是给家里消费水平不太好的。”这位顾问补了一句。

程进每年平均花在孩子身上的补课费用是2万，这个数字相当庸常。现在“一对一”的教育动辄每小时五六百，也不是什么新鲜事。

这些天，家长中间在流行一个段子：主持人采访一位18岁的百万富翁，问他是怎么做到的。“其实我没有受到什么正规教育，一直在家里呆着。”少年富翁说。

主持人又问：“那一定是你的父母把你培育成杰出的人才了。”“也没有，我父母也没教过我。18岁生日那天，我父母把我叫到身旁，给了我一个存折说：孩子，这是你不上学这几年攒下的钱。”

摆脱不了

整个社会的中小学生教育，无论教辅市场还是学校，正在往语文、数学、英语的应试一边倒。

现行中国教辅市场分为三类，一种是应试技能加能力培养为主的，如学而思、新东方和卓越等机构。一种是兴趣类的，如钢琴、跆拳道等。一种是提高学习技能为主的，学习能力包括阅读能力、记忆力，思维力，这类能力是对考试的必要支撑，但却没有任何一种考试可以测定。

华南理工大学85届保送生任海在2012年开办的畅维教育便属于第三类。他认为，“教学理念是让孩子不仅知道是什么，也要知道为什么是这样，并且表达自己的想法和感受。教学它不只是what，而是why和how”。

他希望通过对科学和英语的教授，实现“现象——猜测——验证——总结”的过程，让孩子理解很多生活中的实际问题，比如说叶子为什么会落，叶子为什么会黄，天空为什么会下雨。

经营相当惨淡。营业一年半了，还处于亏本阶段。“如果孩子学的是唱歌跳舞，很快就可以看出来孩子是不是学会了。大部分家长要求的是分数，就要看到这个分数。但像我们这样训练孩子的性格和思维的机构，是很难立竿见影的。”任海说。

不单是社会向语数英一味的趋同。甚至在小学里，语文、数学、英语以外的课程，诸如音乐、美术和科学，也在拼命被削减。

“可以说，如果国家不搞课程检查，不要求什么的话，可能整个中国只会开语数英三门课。”

一位广州的特级老师对南方周末记者表示：竞争的压力太大，摆脱不了。前些年国家说课改，但如果课改威胁了孩子的考试，社会会发生强烈的反弹。

“学校是把升学率作为评价的指标。即使政府部门不作为评价指标，但社会作为啊。各方面的压力全部往学校里压。”这位老师说，“学校就变成一个这么变态的东西。”

教育的目的

眼下，广州出台了取消“小升初”的政策，提倡就近入学，初衷是保证教育公平。但在家长群里，却引起了另一种恐慌：暗箱操作。也许只有考试，才是现阶段唯一实现教育公平正义的通途。

竞争被无止境地提前了。因为社会需求，国家课程指导大纲形同虚设。小学的内容往幼儿园压，中学的内容往小学压。甚至幼儿园也开始分科，使用语文教材、数学教材。

“幼儿园的孩子还在发展他的神经系统，这个阶段应该接触事物，他应该发展学习。可现在，他的小肌肉都没有发育全的时候，就让他规规矩矩开始认字、写字、学拼音，写得不好还会骂他。但现在竞争太激烈，整个都变了。”上述不愿意透露姓名的特级教师表示。

“社会变迁造成内心烦躁不安，造成内心恐慌，都感受到压力，越是有这种压力，我们越要考虑教育的目标应该是什么。”

理想归理想，现实归现实。现实是，即便家长认清了现实，也需要绑上孩子绑上自己，朝着不可知的未来急驰而去。

五年级的语文大纲里，有一个作文题目叫《童年趣事》。这篇作文在这学期被语文老师布置下来的时候，难倒了相当一部分小朋友。

一个孩子和他的妈妈坐在餐桌边想了二十多分钟，想不出什么趣事。爸爸说，那能不能以这个为选题：能不能写，童年趣事就是无趣事？孩子很严肃地否定了：不行，会挨老师骂的！

不过，在程思南那儿，这篇命题作文得到了圆满的解决。

至于写的内容是什么，他昂起头像个小大人，一撇嘴说：“不告诉你！反正是编的。”

好在，结果喜人。30分的作文得了28.5分。老师在作文本上批了俩大红字：佳作。

（应受访者要求，程进、程思南为化名）