忧伤的驴

◎董永红

忧伤的驴

◎董永红

女人的命运啊！这就是贫困地区女人的命运，土地越是干旱，她们的泪水就越是能流成河，如果说这里还有没干涸的窖，那就是每一家的女人的两个眼眶。

“灵儿，把驴拉去……给你王叔说一声，把它装在车顶上，车底下又压又挤，出不了村子，怕就死了……”听到母亲哽咽着从嗓子里结结巴巴挤出的话，我的泪水不由得夺眶而出。这说明父亲和母亲已经商量好了，驴是非卖不可的，人都没有水喝，何况驴呢？不但要卖，还非要用榔头打折腿才卖！

因为缺水，村里的大牲畜相继被打折腿卖出去，只剩下零零星星几个。

王站是十年前搞贩运先富起来的，是村里的大能人，说话比村长还有百倍分量。他的能耐是乡亲们公认的。这些年旱灾重，他就结伙外地的贩子把村里的大牲口打折了腿，贩运到青海、兰州等地去卖肉。如果哪年开春天色好了，他又从外地把好牲口贩回来，方圆人又得出高价购买它们耕种。因为这里十年九旱，村里多数人也不买马和骡子这些大价牲口了。毛驴劲小，耕地既慢又浅，但价格相对便宜些，所以王站贩运的多数是驴。

王站从我家买去的那头长着棕红色毛的骡子，如一位高贵的公主，亭亭玉立地站在槽边。它的毛光泽发亮，身体圆润，黑硬的鬃齐刷地立在肩头。槽里有王站从外地给它拉来的草，它慢悠悠地吃着，脚下不远处的瓷盆里是王站给它从远处拉来的甜井水，它有时抿一小口，如品茶。它不时摆动着整齐而顺滑的尾巴拍打着身边的蝇蚊，显得悠然自得。天旱绝产了，它也不用下地劳动，如一个阁楼上的佳人，很想出去走走。

它小时候，我常常给它喂青草，我把干粮省下喂它，它调皮可爱，是我最好的伙伴。长大后，王站看上了，就从我家买去了。我很伤心，拉着它哭着怎么也不放，王站说就在门口，和你家里一样，你想了就来看啊。母亲也是这样劝我的，我就抱着它的头对它说了很多悄悄话，才放它去了。之后，我想了就去看它，还给它拔青草。

有一天，我家的一只小羊跑去喝它槽中的水，它一蹄子就把小羊踩在地上，小羊差点被它踢断了气。我气得发抖，拿起棒子打它，准备好好教训它一顿。这时王站女人出来说：“你这个娃娃，手里没高没低的，咋能打我家的骡子！它也知道水是从大老远的地方花钱拉来的，谁想白喝就白喝呀？”我又羞又怒。是啊，它已是王站家的骡子了，染上了主人的“霸气病”。如果它生活在我家，我一定要教训它。当然，它只有在王站家才会这样骄傲地生活，否则，它的命运也是可以料想的。想到这儿我就不生气了，它能好好地活着，这是幸运的。人有时候也会犯错，何况它是个牲畜。再看到它，我的心里平静了很多。我曾经多么喜爱它，常抱着它的头说悄悄话，它则用毛茸茸的嘴巴在我脸上亲来亲去。它现在竟然不认得我了，真是牲畜啊。

父亲从打工的煤矿打来电话，他和母亲在电话里是如何说的，不得而知。我只知道家里的驴是非卖不可的！但我还是希望父亲不同意，毕竟这是个非常吃苦耐劳又温顺的驴，它已经为我家劳动好几年了。它虽然消瘦，毛色枯黄，但开春时它和王站家的骡子配对耕地，一点也不落后。每年的田地都得耕好几遍，它都忠心耿耿，任劳任怨。如果风调雨顺它就能好好活下来了，可偏偏又逢旱情天灾！

这些天，我拉着驴寻觅过山里能长草的每个角落，我在沟壑边给它拔草，挖草根。一天下来它的肚子还是瘪瘪的，它扑在我挖的草根上，狠狠吞了一口，噎得眼睛瞪成拳头大。沙石在它口中碎得“啪啪”直响，它好像吃豆子呢。

也就是在这些天，有一个计谋在我的心中产生了，如果家人最终决定要把驴腿打折卖，我就骑着它去外面讨饭。它的腿脚是那么结实，我和它一起走，我就不信寻不到一处有水草的地方，等在外面把它养肥壮了，我再把它骑回来。这个想法把我折磨得难受。我从来没有出过门，还不知从哪个崾岘出去才能寻到有水草的地方。对，一定要打听清楚了才行，也不能走得太远。这当然是不敢叫家人知道的，更不能向村里人打听，那么怎么才能走出去呢？为此我夜不能安。

这样我就听到了夜的声音。

西屋里的小侄子时紧时松地哭泣着，最初是嫂子抱着他满地转来转去哄，哄了很长时间还不停，嫂子就打着吓他，可他的哭声更大了，嫂子就把他扔在一边不管了。

母亲长长的叹息过后，是磕磕碰碰穿鞋的响动。她在嫂子的房前问：“娃娃咋了？”里面没有应，母亲推门进去抱起侄子，哄了半天，他还是哭。“你起来给娃娃喂奶，怕是饿了。”母亲对嫂子说。“吸不出奶就哭，你叫我有啥办法？”嫂子哭腔调地说。母亲把侄子放下，他又大哭了。她走出门，很快在院子里寻觅到一些柴火进灶房来，我装睡着了，没有吱声。母亲从柜子里取了面给侄子烧面汤，我听见她盛了一碗水倒进锅里，水在锅里“咝咝”响着，很快面汤就好了，母亲用勺子扬起吹着向嫂子的屋子去了。之后院子里渐渐安静下来。

过了一会儿，母亲轻轻地走出嫂子的屋子。在院子里自言自语道：“这天上没有个云丝儿。”她坐在屋台上，借着皎洁的月光纳起鞋底来。当然，她对此非常在行，就是在黑暗里她也会拉。

“咝啦，咝啦”，麻绳拉过来又穿过去，来来回回，一针一线，密密麻麻地钉在鞋底上。

我在谋划自己的路，母亲此时在谋划什么呢？

这时我听见驴悲凉地叫了一声。它一定是听到母亲的动静了，向她要夜草吃呢。母亲只好叹息了一声。

如果说这些天我以为在买驴这件事上母亲是父亲的帮凶的话，现在我有些可怜她，同情她，她一定想着全家人，父亲、哥哥、弟弟、侄子……而我，正如母亲说的“私心太重”，只想着自己了。我们母女可能都想不明白，所以一直无法入睡。当然我只有这几天无法入睡，而母亲肯定是夜夜失眠，要不然很少在白天看到母亲纳鞋底，可过些日子柜里就放着好几双了。记得当初给小嫂定亲的时候，人家还嫌婆婆太年轻，怕折磨人家女子（当然那只是人家不想给的借口）。不料娶来了嫂子母亲更加辛苦了，她把家里能想到的事都想好了，不要嫂子操一分钱的心。没几年的光景，母亲的白发就霜染了。我这才意识到我的谋划是多么可怕。仔细想想，如果我悄悄儿出走了，还不把母亲急疯。家里人平安着，母亲都瘦得脸上堆满了皱纹，如果我突然间下落不明，她能不急吗？想到这里，我心里顿时很痛，几乎要从炕上跳起来了，我想同母亲商量，我要向她说明我的想法，但我很快就蔫了，显然，这是行不通的。家里谁也不会同意。那么我只能悄悄走了。可是那样全家人必然要放下一切到处寻找我啊，村里谁家的娃娃出走了不是这样折腾家里人的啊？想到此，我就软软儿地睡下了。身边是我的课本，母亲劝我把读书的心收回来，把书收拾起来，好好儿帮嫂子看侄子。可是我不能收，我开学要寻求班主任的帮助。她对我一向很关心，她会帮我的。反正开学我要去上学，我偏要去……我咬牙切齿地对自己说时，我的眼前一片模糊……

六月份天还是没有下一场雨。我知道父亲说话的分量。“强儿的学先上着，灵儿就回来帮着家里干活算了。这样的天色，家里的情况你也是知道的，不是大人不叫你去上学了，咱们家……”这话父亲不知说过多少回了，好像说了好几年了，我就是不理。“凭啥？有强儿上的学就有我上的，咋不叫他回来！他的学习还没有我好！”我态度强硬地说。“你再咋说是个女子，不能和儿子比，女娃娃嘛，常在学校也不是个样子，早些回来学着做家务，以后到了别人家也不受气。”父亲反对女娃读书的思想是根深蒂固的。“男娃咋？女娃咋？我偏要上！”我经常顶撞父亲，但是这回行不通了，母亲没有给我烙干粮，家里粮仓已经露底了。我当时跺着脚大哭：“我要去，我偏要去！你们私心儿子，我大哥在城里上班，不也没有给家里一分钱吗？反而向家里要钱。就这，我大嫂还嫌我们家穷，常说风凉话哩。不见得儿子上学工作了就让你们也脱产了。你们想得美……”父亲没有理会我转身走了。

母亲坐在我身边，好一阵，她无奈地说：“灵儿，你

也长大了，家里的情况你是看出来的，是我们当老人的实在没有本事供你读书了，如果有一点办法，我们也不……你大哥有饭吃不用我们操心了，是咱们家的福气，现在你小哥也想分家呢。这年景，收拾一院地方，把人的骨髓都要抽干哩……咱们家欠你嫂子的礼钱还没有给清，还有三千块，这天色……土里哪能刨出这么多钱……你们当儿女的要体谅我们当老人的难处啊……不要个个私心太重了……不能个个都只想着自个儿……灵儿，听妈一回，回来算了，听妈的话，想开了，回来算了……”

她坐在我身边如一个很久都没有大便的人，蹲在地上，一点点，一点点的……是那么难解啊，是那么可怜……

“我不，要回来，叫强儿也回来，他学习没有我好！”我当然也不希望弟弟辍学，但是我还要这样说，以此寻求心理的平衡。“他比你小，还不懂事，回来能干啥呢？再说也没有扯了儿子的书，叫女子念书的世理，我的灵儿啊。”“你们供我上学，以后我有工作了养活你们。”我这是和她谈判。“我的灵儿啊，不上学去了，算了。今儿你就给驴挖草根去，家里的水你也管好，这是没有办法的办法……”母亲抚摸着我的头，最后她走了。

后来弟弟背着干粮上学走了，他看我时眼中怯生生的，好像不认得我了，或者说生怕我拉着他不叫他上学校去了！

我张望着村口的路，希望如春雪般一点点不见了……我多么想奔向那熟悉的路，可是肩头没有干粮，双脚长进土里生了根。我怎么也拔不出来！

王站七十多岁的老母亲一直坐在家门口，她目睹了我们家的这些事情。

她对我说：“女娃娃嘛，上学也不是好事，学成了也是旁人家的人，男娃娃成功了，就是不给家里一分钱，那也是家里的根……”

我真想把这个老东西一脚踢开，踢得远远的，滚远去！

父亲常说：活在世上的，无论是人还是牲口，福气是命里注定的。看王站家那头红骡子是个有福气的，多少牲口的腿被打折了，进了饭馆子，它活在一个有福气的人家，福都享不完。看人家王站女人跟上王站，别人没有吃过的人家吃过，别人没有见过的人家见过，别人没有穿过的人家穿了，别人想都想不出来的，人家用上了。看人家王站妈，七十多的人了，身子骨还硬朗朗的，一辈子从没有受罪，连个牙痛的病都没得过，有福气的人在啥时候都是有福气的哩。我活了半辈子总算看出这个门道了。

这么说来，人的命运上天早就注定了，我还能挣脱它吗？可我是个读过几年书的人，我还知道，除了我能看到的眼前的世界之外，还有更大的，更广阔的，我无法看到的世界，它也是实实在在的。我难道就要相信命运吗？那么我该如何做呢？老天，请赐予我力量吧！

第二天，父亲就和村里的人一起出门打工去了，他们在内蒙下了煤矿。

我恨我的家人，我在家里摔碗摔碟，要给他们一些脸色看，当然除了在小嫂那里我不敢外，在母亲面前我肆无忌惮。我常向她挑衅，她总不吱声。她有时可怜得像个叫花子，被我气过头了，她抹一把眼泪就走开了。

母亲变得沉默寡言。常言道：人没钱了不如鬼。母亲在大嗓门的王站女人跟前显得极其渺小、卑微。我看不惯她那低三下四的样子，母亲每次去她家用了付费电话都要把钱擎到王站女人面前，尴尬地微笑着，说些好听的话，讨好的神情就如狗饿急了，看见有人手中拿着一块馒头。她不认得电话号码，王站女人拨弄得“滴滴嘟嘟”，响罢，扬手说：“哎，通了，接！”母亲神色慌张地接上。“倒了，倒了，给你说过多少遍了，咱们村上的这些人啊，和死人差不多！就没有个能教会的。”王站女人这时笑得弯下了腰。母亲手颤抖着把电话掉过去，脸涨得通红。

我看着她难过，所以以后我就去给父亲打电话，母亲怕我说不清，跟着。我把电话号压得脆响，对方接了我就说普通话，省得母亲说不明白，白白浪费时间。如果和父亲联系不上，我就把钱扔在王站家的桌子上走人。“到底是上过学的娃娃，比大人强。”我不理会王站女人的话，但我分明听出她话中有话，我才不理她呢。我看到母亲那更加难堪的神情！“他姨，你看，唉，你不要多心，你是知道她的坏脾气。”她一向讨好别人的方式被我打破了，她往日的那些可怜的心思白费了，她很明白以后还要用人家的电话，有事了还要寻求人家帮忙。这我心中再明白不过了，我只是心情不好，无法抑制自己的情绪。我也不想把家里人多年相处的邻居得罪了，真没有这样的打算。我也不是恨人家有钱人，他们有本事我很服气。我只是无端地生气，无处发泄啊！总之，我的心胸太窄小了，总是抱怨。

那天天亮，嫂子说和我哥联系上了，也要出门打

工。她说家中连买奶粉的钱也没有，娃娃吸着两个空罐罐把她拖累住啥也干不成。显然，这是母亲没有料到的。侄子才几个月，大热天咋能断奶呢。母亲要打电话问哥哥的意思，被嫂子拦挡了。

“娃娃太小了，怕是不成哩。”嫂子没有说什么走了，她默默地收拾着，看来是决定了的事情，只是给母亲打个招呼罢了。

不久村里的两个女人就来叫她走了。“还以为你不想走了呢，快哩。迟了就搭不上班车了。”她们在门外催。母亲抱着侄子，她叫我帮嫂子收拾，我进屋时，看见嫂子泪流满面，行李已收拾得差不多了。我帮她把行李提出来放在门口。她从母亲怀中抱过侄子喂奶，眼泪一行行落在孩子的脸上，又顺着他的小脸往下淌……

母亲抹着泪接过侄子说：“你放心去，娃娃有我哩。”嫂子捂着脸走了。门口等她的那两个女人也抹着眼睛。

她们就这样走了，快过崾岘时她们三个人都大声嚎哭着。

女人的命运啊！这就是贫困地区女人的命运，土地越是干旱，她们的泪水就越是能流成河，如果说这里还有没干涸的窖，那就是每一家的女人的两个眼眶……我以后也要同她们一样吗？我不敢想下去！

眼下，家里的活儿全是我和母亲的，她做家务看侄子，我干外面的。地里没有活儿，担水和放驴就是我重要的活儿。

“灵儿，早些把驴拉去……你王叔叔快回来了……”这话，母亲已经说了好几遍了，她如念经一样，一遍遍……

我把昨天挖的草根全给了驴，抚摸着它坚硬的脸孔，想起智慧的阿凡提骑着驴游走四方的经历。想起它脚下这尘土飞扬的大地。想起它背负着铁犁浑身汗水如水洗般劳作。那坚硬的田地它一遍遍、一年年艰难地翻新过。还有那盛满石头的车子，它挣扎着快要倒了，眼珠将要跳出来了，等拉到了，它的眼珠又缩进深深的眼眶里，使人想起《伏尔加河上的纤夫》。它是多么坚韧，家里所有的重活儿都少不了它。开春耕种，秋后犁地，拉庄稼，它总是最忠心耿耿的奴仆。它奋不顾身地为主人做着事情。如果说它的一生可以量化，来来回回，它一定丈量过地球一圈儿了，而且还忍耐着饥荒。眼下天旱没有收成，驴就成了多余的，成了废物，成了非打折腿才能贩出去卖肉的了。老天非把好东西变成废物才甘心。当然，如果天下雨，它就不会有这样的下场了。

这些日子，我天天和它到十多里外的村里给家驮水。我把它拉在地坎边，它静静地等着我把水一点点吊上来，倒进它背上的桶里。返回的路上，我常对它说话。我觉得只有驴才肯听我说，我说什么它就听什么。累了我们停下歇息，我拉着它耳朵说：“你把我驮上，我们走到有水草的地方去，外面有很大很大的草原。还有长江和黄河，那里有的是水，我和你一起去逃命！”

那么，现在，我拉它去干什么？

它同往常一样把头伸过来，扑进我怀里。我抱着它的头，不知如何对它说，我的心被钝刀慢慢地、一点点往进戳，我使劲扶住了它的头……

下午，我把驴拉到王站家去。王站外出收牲口还没有回来。驴非要挣扎着去吃王站家骡子槽中的好草。我就放开它。它们在一起耕过田地，骡子倒不欺它。如果年景好，它们一定都拴在我家的槽上一起吃草，并由父亲指挥着劳动。可现在，它们都将与我无关！我的骡子，我的驴啊！

我想把驴拴在角落里，我希望王站抡起榔头的瞬间被墙角阻拦，驴的腿就不会打折了。它的腿那么坚硬，能打折吗？那一定如巨石相撞，山崩地裂！

我想着，想着，嗓子如着了火。

天上没有一丝云。

我这样想着去拉驴，怎么也拉不动，它正急着吃草，如饿疯的乞丐见到宴席，我使劲拉，它恼怒了，一头把我撞倒在地上，我浑身沾满粪草。它从来没有对我这样粗鲁过。它可能预感到了什么。它吃得很急，噎得眼泪直淌。

是啊，对于生存的无奈，对于命运它明白了。它告诉我这就是严酷的生活。它用这样的方式和我作别！

夜晚，我用棉花把耳朵塞住，却下意识地想听到什么。很久，很久，我睡着了。

突然，我听到一声惊天动地的响雷。

天啊，驴的腿！

我冲出屋子，天上还是没有一丝云。是我做了个可怕的梦。

天上的刺目的白光把我的眼睛灼伤了，我捂了一会儿，跑出大门。

王站家的门口，已经被王站女人打扫得亮堂堂的，干净的仿佛能在上面晾凉粉了。