通行证

◎张 幸

通行证

◎张 幸

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”人活在这世界上，总不能拿墓志铭开路，需要用通行证时就得用。在单位里，在社会上，牛春岭基本在往德才兼备的路上走，但在没人知道的时候，他也会拿出通行证来用一用。

牛春岭是家中唯一的男娃，上有两个姐姐，小时候不但没病没灾，而且颇具天资，肯读书，十来岁就被村里人称为“秀才一枝花”。

他也胸怀大志，下决心要飞出这封闭落后的穷山村。他的目标是上北大，结果只考上北京一所普通高校，读了四年，被分配到边远少数民族省区一所大学当老师。

在大学干了几年，发现当大学老师的日子不过尔尔，其实，让他失望的是他到城市这些年没找到两情相悦的另一半，他的生活始终处于一种凑合、不安稳的状态。

他决定考研，下课后他就集中精力备考。这次目标还是北大，仍没考上，但成绩还不错，辗转托人帮忙，被一所外省高校录取了。

在大学任教期间，为评职称他发表了一些文章，比起同班同学，他显出了优势，被系主任招在门下，当上了班长。

开学一周，班里同学相约去学校食堂吃饭。女生们应邀先到男生宿舍来小坐，再一起去食堂。四个女生按年龄大小被男生戏称为一花、二花、三花、四花，女生们也默认了。四朵花性格各异：四花娇滴滴软绵绵，看起来既单纯又妩媚；三花私下跟人说她的成绩全班最低，是正式录取结束后被录取的，不知怎么一入学她却处处显出高人一等的姿态；二花的专业偏理科，人也像典型的理科女生一样严谨刻板；一花矜持含蓄、深藏不露，其底色有待考察。

四朵花参观三间男生宿舍，老孟冲了速溶咖啡，四花喝了一杯，觉得好喝，又要一杯。因为空腹，第二杯喝下去突然感觉天旋地转，心跳加速，众人赶紧把她扶到床上躺下，盖上被子。

二花冲到隔壁宿舍嚷：快去看看吧，四花躺在老孟被窝里啦！这边宿舍几个人忍住笑过去看，只有一花置若罔闻，站在牛春岭书桌前翻看书架上的书，牛春岭便也没有过去。一花穿了件碎花吊带裙，一条半透明的长丝巾横搭着遮住裸露的肩头，牛春岭忽然不自在起来。

吃饭时，三花屡在言谈中流露出对班里这也不满意那也瞧不上，尤其对男生动作拖拉有意见，吃个饭也磨蹭半天。三花说，你们再不吃完我可先走了。小崔开玩笑说：怎么，是不是月上柳梢头，人约黄昏后啊？岂料三花正色道：你们这样的人，我以前是根本不会结交的。

三花还真有政治抱负。除了班长是系里任命的，其他班委和研究生分会干部要同学自己选举。选干那天，三花积极地提前来到教室，和牛春岭等几个男生一起扫地擦桌子，忙活半天。不过选干时无人提她名，倒是因为她是党员，自动成为党小组成员。散会后，三花

忿忿地对二花说：以后集体的事，我再也不管了！

然而，没多久牛春岭在学校一个社团看见三花的报名表，职务一栏赫然写着“系研究生分会副主席”。当干部一般就是为班里跑跑腿、干干杂事，不知三花一个女生怎么会有这么大官瘾？

牛春岭手里掌管着全班的班费。正值金秋季节，他买了几筒胶卷，准备组织全班同学游览校园。学校太大，有东、南、西、北四个校区，他们在东区，平时难得去别的校区。

牛春岭去通知女生们，在女生楼下碰上四花打开水回来。四花水汪汪的眼睛滴溜溜一转，娇声问他手里拿着什么好东西。牛春岭刚在文具店买了方格稿纸，于是顺手送给四花一本。

四花上楼告诉其他女生，二花便下来领稿纸。牛春岭说，这是我自己花钱买的。不管自己买还是班里买，为何厚此薄彼，只给四花一人？二花表情不大痛快，上楼告诉其他两朵花星期六全班集体活动，不过没有稿纸可领。

四花是女生中唯一已婚的，本来让牛春岭没什么想头，但他是男人啊，对着嗲声嗲气的女生一本稿纸有什么舍不得的？二花虽然单身，但在牛春岭文科才子的眼中，理科出身的二花身材举止、言语表情都缺少了点风情，所以就变小气了。

相片洗出来，牛春岭打电话叫女生们来取。牛春岭爱好摄影有其理由：女生们没有不喜欢照相的，相机在手，她们自会蝴蝶一样聚集过来。牛春岭向她们展示以前拍的祖国大好风光，在一片赞叹声中邀请她们以后一起旅游。话题打开，再跟她们谈谈文学、诗歌、理想、人生，几个回合下来，牛春岭和女生们的交情就不一样了。

牛春岭并不知道，男生们私下给他总结了招待女生的“牛氏三斧子”：拍照片、邀旅游、谈文学。

事实上，他的三斧子并不那么灵光，他在大学当了几年老师也没砍下一个半个老婆就是证明。

入校的新鲜劲一过，生活安定下来，男生女生也只在上课时才见面。课间，一花看见牛春岭穿了件棕色西装，配了条灰色运动裤，脚上是白色旅游鞋，连讥带笑：你瞧你这是什么风格啊！

正戳在牛春岭的痛处。他读研的目标不仅是要拿一个学位，最重要的是找一个可以结婚、能照料他生活的女朋友。班里这四个女生，不，这三个未婚女生，好像都没什么戏。

一晚，牛春岭和几个男生在校园散步，逛到图书馆后面的小花园，忽见一花和一个高大的小伙走过来。一花穿着T恤和短裤，脚踩拖鞋，那小伙推着日本产大摩托，一看就不是校内的。一花看见男生们，笑呵呵地向双方介绍：这是我的高中同学，这是我现在的同学。又吩咐高中同学：还不把橘子拿出来给大家吃。显见着两人关系不一般。

黑暗中，没人察觉牛春岭脸色顿时黯然。他没接递过来的橘子，反把自己刚买的苹果留给大家，找个理由告辞了。

牛春岭放弃了班里这块阵地，迅速改变进攻方向，居然战况甚佳。学期初，他如果不在宿舍，要么在系里办公室，要么在教室。到了学期末，如果他不在宿舍，男生们都知道他去约会了。

后来再没见一花的高中同学出现。不过是一场误会，但牛春岭已有了女朋友，误会不误会的就无所谓了。

女朋友是同系高一级的女生小龚，论起来是师姐，不过年龄比牛春岭还小三四岁。牛春岭的优点是，只要是自己的就是好的，就喜欢，这小龚怎么看怎么顺眼，淳朴、贤良，就是他要找的人。

从此，牛春岭发表的文章都挂着一个第二作者：小龚。

研一下学期只有两门课，同学见面的时间更少了。四花渐渐显出真面目，二十六、七岁的姑娘，天真无知，好像到研究生院来接受启蒙教育，初中的英文单词也有不认识的，全班只她一人仍在修英语课。人人纳闷她怎么考进来的。

三花是另一个极端，随时随地端着架势，好像胸怀多么高尚、圣洁的伟大理想和情操。久而久之，大家渐渐发现她不过是形式大于内容，未见多少高尚与圣洁，倒有封建家长作风的霸道和狭隘。

二花跟大家不是一个专业，不在一起上课，不过那认真、务实的劲头还真随了这个学校的校风。

一花是“游”鱼分子，不喜欢集体活动，能躲就躲能溜就溜，系里开会溜不掉就拿本闲书在下面看，班里开会牛春岭讲话接近尾声时，她就问：完了吗？完了我走了。有一次评奖学金，一花高票当选，这边同学们刚把她评上，她连句感谢的话都没有，便泥鳅一样溜了。

获得学位的条件之一是在核心期刊发表文章。牛春岭在报纸杂志发表过不少大大小小的文章，写论文的技术和经验都有，发表文章不成问题。倒是小龚不像他

想象得那么和顺，主意大，气性也大，经常让他闹心。

一次牛春岭感冒发烧，小龚跟他去食堂吃饭，他买了两碗饺子，小龚帮他舀了一大勺辣椒酱，在旁边坐下。正巧一花也来了，三个人坐在一起吃饭。一花的文章在校内得了一等奖，牛春岭真心实意对一花说：祝贺！祝贺！

一花不大好意思，打岔跟小龚说：老牛生病，只有靠你照顾了。小龚答：他才不要我照顾，他能得很。小龚脸僵僵的没什么表情，牛春岭知道小龚还在为两人之间的一点小事怄气。小龚就是这样，有时明明帮了她，她倒不乐意。一花没听出话里的刺，还在说笑：再能也要听你的。

研一下学期末，系党小组讨论小龚的入党问题。牛春岭是党小组长，小组成员不看僧面看佛面，小龚入党应该十拿九稳。牛春岭满心要把此事给办得漂漂亮亮。

碰到一花，牛春岭想起来，除了她，全系同学要么是党员、预备党员，要么正向党组织靠拢。作为班长，牛春岭语重心长提醒一花：连四花都写了入党申请书，你还没写，你难道这么自甘落后吗？

隔了一天，一花见到牛春岭，二话不说递上申请书。牛春岭夸了一句，动作还挺快嘛。一花倒坦白：别人代写的，我只是抄了抄。

两周后，牛春岭通知一花上党课。一花大惊失色：这么快？我以为要过一年半载才上党课！又惶惶问，上党课干些什么？是不是以后要向你汇报思想？入党有什么用啊，我怎么没觉得我们班的党员比我高明多少？

牛春岭横眉立目：入党是为了什么用处好处吗？你思想也太不端正了，你到底想不想入党？

不是你催我写申请书的吗？这事我还真没想好。一花半真半假地说，我距离党的要求还差得很远，党要我去无私奉献、舍己为人，我真做不到，还是先让我做个实实在在的人。

牛春岭十分不快：你自己看着办吧，等四花入了党，全班就你一人不是党员了。

研二一开学，小龚的入党申请被批准了。这不算新闻，牛春岭与小龚劳燕分飞的消息，却着实让众人一惊。被大家公认为天真的四花幽幽说了一句：小龚，犟着呢，老牛哪犟得过她呀！

按惯例，开学后全系研究生要开会，汇报暑假见闻和感受。会上牛春岭一时不能自持，说起暑假带小龚去看黄河，到了兰州，眼看没多远要到他家，小龚却打死也不肯再往前走，坚决不去他家。他万万没料到搞不定小龚。

党小组会上他第一个发言，说对小龚我最了解，虽然我们现在分手了，我还是支持她入党……啰嗦了一大堆。

牛春岭见了小龚还是嘘寒问暖，但明眼人都能看出来，他整个人有点颓。

情绪低落一方面是因失恋，另一方面是暑假回家受了打击。他同村的中学同学，现在当了村长，家里盖了三层楼房；一个贫困地区贫困山村的村长，竟然号称家里有存款一百万。且不论一百万是真是假，那三层小楼明晃晃在那摆着，要牛春岭拿出钱来给家里盖这样的房子，他是没有的。高中时，牛春岭是班里的尖子，那家伙的成绩是倒数，哪知他在外面世界闯荡了这些年，混得还不如这小子。

要不当官哪有“钱”途，牛春岭忿忿地想，做一介书生只能清贫一辈子。大的不说，他在班里当一个小小的班长，班里活动剩下的胶卷，就可以拿去给小龚照相，冲洗费也在班费里开销了。他宿舍里打开水的水票，不也是用班费买的嘛。不过班长是个芝麻官，油水太少。难怪三花热衷当干部，学校的干部身份是以后在单位得到提拔的良好背景。所以，他要不断提高政治素质，为以后参政从政打好基础。

但是，牛春岭感觉到他的群众基础在流失。男生忽然都忙起来，考律师的、搞乐队的、去校团委当差的、埋头写论文的……一个个难见踪影，牛春岭成了孤家寡人。女生里原先能多说几句话的也就是一花，现在见了他有点爱搭不理。有一次班里发电影票，牛春岭拿回宿舍分发，路上碰见一花，问他要电影票，牛春岭表情一振，嘴角一咧，正想找人聊聊。不料一花拿了电影票掉头就走，一句话都不跟他多说，让他气闷半晌。

他想不起来怎么跟一花生下嫌隙，只记得最后一次跟一花聊天是上学期末在系主任办公室。系主任办公室有一台电脑，不但可以打字，还可以上网，写起文章来方便多了。牛春岭背靠系主任这棵大树，有免费电脑和网络用，比别人多了许多便利。那一天，小龚也在——那时两人还没分手，一花进来聊了几句。一花跟牛春岭说，能不能向系里反映一下，给学生买一台电脑公用，别让同学们为写文章到处打游击。

少吃一顿饭，就可以买一台电脑了。一花转向小龚寻求支持，你说是吧，小龚？

系主任喜欢聚餐，带全系师生出去吃过好几次饭。学生们天天吃食堂，肚里寡淡，能去饭店吃一顿当然美了。一花饭也吃了，却不记得好，这会儿倒要什么电脑。牛春岭是系主任的门生，当然维护系主任，再说他自己有电脑用，犯不着舍身为民请命，立马义正词严：系里本来就经费紧张，哪有钱买电脑？咱们有困难应该自己克服，大家不都去文印社打印吗？

一花脸色愕然，没再说什么，跟小龚闲扯两句，走了。

这事牛春岭没咋放在心上。与小龚分手后，牛春岭一门心思做起学问，发表了几篇文章。某晚，系里组织主题学术会议，安排几位同学宣讲自己的论文。讲完后还有时间，没被安排的牛春岭主动上去，宣讲自己正在撰写的论文《鱼戏莲——中国古代性文化研究》。没讲多久，一位教授打断他，说与今天主题无关的论文就不要讲了吧。

牛春岭本以为自己的研究别出心裁，系里没人会想到写性文化，没料到会被教授当场打断。他悻悻收拾起稿纸，不等会议结束就退场了。幸好他走了，没听见一个新生在下面嗤笑：变态！

研二下学期，天气转暖时，学校组织了一次反帝反霸权的爱国游行。没想到，这一趟游行竟改变了牛春岭的生活。

周末开会，会前一花拿着一张照片扔到他桌上：哪，你的照片。是游行的照片，一面大红旗下，一群学生慷慨激昂挥拳喊口号，牛春岭的大头像在群像前面，像个喧宾夺主的打酱油路人。

文学社社长给拍的，一花似笑非笑，你得了人家的照片，该拿两张风景照跟人家交换一下吧？

文学社社长就是扎着独辫、经常跟一花形影不离的小本科生。牛春岭何其精明，像秃鹫闻到腐肉的味道，当下不动声色，只把照片收起来，整场会议都不知系党支部书记常老太讲的是什么。回到宿舍，牛春岭立即找了两张风景照，去女生楼，让看门大妈查到文学社社长的房间号，通过有线广播叫她下来。也是牛春岭运气不错，她正在宿舍。这时是晚上七点，女生们打完水、吃完饭，基本上都去教室和图书馆了，牛春岭跟小沙在楼下大厅见了面。大厅里静悄悄的，一盏顶灯散发出朦朦胧胧的黄光，正适合这样暧昧不明的谈话。

虽然早知其人，牛春岭还是第一次近距离打量小沙：黑皮肤，重汗毛，一双毛乎眼，虽然身材平板，从上到下细得像一根木棍，腮帮子却胖鼓鼓的像是嘴里含了两块糖。说不上多漂亮，但在牛春岭看来却有些小女孩的温柔和文静。

听了牛春岭的自我介绍，小沙露出腼腆的笑容，似乎不知跟他说什么好。牛春岭觉得有戏，顿时精神振奋，便留下自己的地址电话，约小沙改天到自己宿舍去坐坐。

这天他特意把宿舍收拾了，脏鞋踢到床下，臭袜子塞进衣柜，床单被子拉拉平，书架桌子都抹了一遍。

小沙来了，还是腼腆的笑容，言语不多。牛春岭给小沙泡上一杯茶，不知怎样打开话题，他们唯一共同的熟人只有一个一花，于是从一花说起。牛春岭说：最近也没怎么见你跟一花在一起，以前老见你俩在食堂吃饭。小沙说：她要考托福，每天学英文，吃饭也不准时了。

牛春岭一惊，怪不得一花不向党组织靠拢，原来是要走资本主义道路。不过也管不了她，走就让她走吧，眼前人倒是不能随便让她走。听看小沙的语调和神色，跟一花关系还真不一般，对一花有些佩服和崇拜之意。牛春岭不好拂小沙的兴致，顺势也赞了一花两句。接着牛春岭话锋一拐说，刚入校时，一花对他有些意思，自他跟前女友小龚好上之后，一花就对他冷淡了，连对小龚都疏远了。

说话时牛春岭有些忐忑，心里清楚一花除了四花喝咖啡晕倒那次，从没单独跟他在一个场合待过，然而想起一花一贯居高临下的可恶姿态，把她当垫脚石踩踩又何妨。但到底心里不踏实，面上不免有些赧然。

吱呀一声门推开，隔壁一个同班男生进来了。牛春岭心里恼，没事瞎逛什么，平时就不敲门，养成习惯了，这时偏来捣乱，刚才说一花的事也不知他听没听见，口里就有些不客气：有事吗？

那男生一看眼前情势，说声没事，带上门走了。牛春岭出了一口气，再看小沙脸色如常，还是鼓着腮帮子笑着，毛乎眼上长睫毛一抬一落，自有一番俏丽。

既然一花忙，牛春岭当然不让替代了她的位置，常在吃饭时“偶遇”小沙，两人一起打饭吃饭，吃完饭一起溜达着回宿舍。这小沙也是个寂寞人，有牛春岭陪着自然十分开心。

小沙告诉牛春岭，同宿舍好几人考研了。大四一开始她也准备考研。小沙是北京人，考大学时北京考生的录取线比外地考生低一百多分，小沙才得以考上本校。考研不一样，凭你哪个省市的，招生一律按分数从高到低录取。要硬碰硬地考研，对小沙而言实在是难于上青天。

刚开始复习，小沙听说学校有支教保研名额，如获至宝，赶紧去系里填表申请，回头就告诉了一花。不料一花并不赞成，说，本地的学校不管本校还是省大，好好复习努力一把也就考上了，何必浪费一年时间支教，你又不是真有爱心支援贫困地区的教育事业。

小沙支吾着没说出个四六，但以后再去图书馆就不再复习，而是看起了小说。一花指着小沙说：你就是一个懒。

跟牛春岭来往时，小沙支教保研的申请已经批下来，只等秋天去宁夏当老师，下年高枕无忧地回本校读研，因而人也轻松起来。同班同学联系出国、到外地实习、去南方找工作，各忙各的，她倒真闲得慌，有牛春岭陪着，正中下怀。

牛春岭从小沙嘴里得知，上学期一花从他那要去的电影票，自己没去看，转手送给了小沙，小沙曾和他近在咫尺看了那一场电影。牛春岭心里不由得感叹：这都是缘分啊缘分！

这一天吃过中饭，牛春岭跟小沙沿校道回宿舍。丁字路口有厂家来学校摆摊促销，几十张桌上一溜排开摆的都是运动鞋。小沙拿起一双帆布运动鞋，正看反看爱不释手，临了却又放下。牛春岭一见，马上掏钱买下，销售人员殷勤地把鞋装进盒递过来。牛春岭做好小沙推辞不要的准备，正想着用什么理由让她收下，不料小沙没说话，羞答答地笑纳了。

不怕她要，就怕她不要。他牛春岭再不富裕，这几个钱还是有的。

牛春岭后来了解到，小沙虽是北京孩子，家境却很一般，在父母单位的筒子楼长大。小沙从小到大都住在家里的客厅（兼饭厅），一直到他俩认识时，家里分了新房，小沙才有了自己的房间。比起贫困生来，小沙是衣食无忧的城市学生，但平时花钱也得算计省俭，没法与带着笔记本电脑和数码相机来的其他城市学生相比。

也因如此，正好给了牛春岭机会，不然，他一个比小沙大了N多岁的老硕士，家在西北农村，长得像大叔，在小沙面前有什么优势可言？

牛春岭以大叔的胸怀关心照顾着小沙，经常谈谈文学，谈谈理想、人生，又带她去系主任办公室用电脑，后来领她去校外游玩、吃饭。而且，牛春岭此后发表文章时的第二作者都变成了小沙。

亏得牛春岭追得紧，小沙看起来是个不谙世事的文艺女青年，却不像牛春岭想得那么单纯，白天跟牛春岭谈心，晚上回宿舍跟网友在电话里再聊半天。网友是外地学校的本科生，比牛春岭年轻，学的是外经贸之类好专业，比他强许多，但远水解不了近渴，牛春岭之所以占了上风，是得了近水楼台之便。

研三开学又是暑假见闻汇报会，牛春岭占领制高点最后一个发言。比起去年这一次他精气神大变，神清气爽地说，暑假我去了宁夏西海固，参观了那里贫困山区的小学。

牛春岭说，我送女朋友去那里支教，那里的孩子一见是北京来的老师，兴高采烈地来欢迎。我女朋友一做自我介绍，教室里哗的一阵欢呼和掌声；我女朋友说我要给你们当一年语文老师，哗又是一阵欢呼和掌声……乡下的孩子太淳朴太可爱了！

牛春岭送小沙去宁夏，两人感情自是加深不少。牛春岭在系里一口一个我女朋友、我女朋友，说起来也响亮了许多，舒心了许多。

不想才去一个月，乡下孩子的掌声和欢呼还没落地，小沙就来信诉苦，生活上不用说了，吃的用的那叫一个贫乏惨淡，更糟糕的是没有报纸、电视、网络，一点精神生活也没有。

小沙也给一花写信，一花回了两次就不再有音讯，说是忙着学英文。学英文是真，但一花不理小沙却是因了牛春岭。

研二以来一花总对牛春岭视若无睹。起初他还没在意，回过味后十分气愤。一花以前说起不齿之人，耸着鼻子，像闻到什么不洁气味，但真有龌龊不堪的人事，她倒什么都不说了，全当这人这事空气一样不存在。她凭什么当他不存在？一个教室上课的同学，有她这样傲慢的吗？一花这个人，班上一半以上人被她当成空气，怪不得她只能跟外系的、本科的孩子来往。

一花把牛春岭当空气，牛春岭又跟小沙谈恋爱，一花自然厌屋及乌，不肯再与小沙来往，跟人说，不然写给小沙的信回头都落到牛春岭手里，没得叫人恶心。

研三的任务之一是找工作。小沙硕士毕业以后肯定回北京，为了将来打算，牛春岭的工作只能去北京找。

他原本对小沙也没那么笃定，暑假去了小沙家，见到她父母，心里有了底。小沙妈像一般小市民丈母娘一样对女婿百般挑剔，但看样子拗不过自己闺女。牛春岭不停地往北京活动，不管什么单位，只要能收了他，让他在北京有立足之地就行。他把自己发表的文章整理出来，这数量，这文采，岂是一般研究生可比的？附在简历后面，比什么花言巧语都有说服力。

牛春岭说到做到，果然抽空去看了小沙。小沙刚跟校长闹意见，被学校停了课，见了他就抱怨，想回家。牛春岭劝解安慰一番，又去找校长做疏通工作。

小沙不比小龚，小龚脾气倔，但是年龄大，懂事，知道照顾人，小沙却要牛春岭去照顾。照顾就照顾，他牛春岭能找到一个北京的小媳妇，做梦都要笑醒，照顾个人怕什么。

毕业离校时，除了小崔没人送他。牛春岭在火车站感受良多，没想到三年来他一个朋友都没交上，要不是找到小沙，简直一无所获。

小沙虽然支教工作做得不尽如人意，体会还是很多的，收获还是巨大的。小沙回来后在杂志上发表了篇文章，特别提到，一位好友曾劝她不要在支教上浪费时间，但经过一年支教，为贫困地区的教育贡献了自己的绵薄之力，她的思想得到了升华，灵魂得到了净化……牛春岭看了很满意，小沙与一花从此划清界限。

好多年后，牛春岭去参加一个行业会议，碰到读研那个省的代表，那人曾是一花的同事。牛春岭突然有了感慨，忍不住提起一花。代表说一花几年前就出国了。牛春岭当然知道一花早就出国，且已结婚，而他和小沙也有了孩子，但还是忍不住想聊聊一花，于是对那代表说，我跟她在学校谈过恋爱。代表的表情变了，惊讶之余打量了牛春岭几眼。牛春岭沉浸在曼妙的回忆里，有些“春花秋月何时了，往事知多少”的陶醉。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”人活在这世界上，总不能拿墓志铭开路，需要用通行证时就得用。在单位里，在社会上，牛春岭基本在往德才兼备的路上走，但在没人知道的时候，他也会拿出通行证来用一用。