重耳川行记

狄马

文化走水不走山

以往在讨论音乐、美术、戏剧等艺术现象时，过多地强调了产生它们的历史条件和社会经济基础，而对它们赖以形成的环境，尤其是地理环境估计严重不足。实际上，对一门艺术的产生和发展，地理环境起着非常重要的作用。法国人丹纳早在十九世纪六十年代就注意到了艺术与环境的关系。他甚至把各种艺术的分布比喻为地面上的草木，不同的纬度导致不同的气候，不同的气候只能产生不同的艺术。中国的先贤在对音乐作品归类时，首先从功能上分为“风”、“雅”、“颂”，但对“风”类作品（民歌）作进一步归类时，却以地域分为周南、召南及邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳十五国风，说明古人很早就注意到了音乐和地理的关系。

当然，不同性质的音乐对地理环境的依赖程度也不同。一般来说，由专业艺术家创作的音乐与地理环境的关系不大，而由民间艺人创作并口口相传的音乐却与地理环境的关系十分密切。在地理环境的诸因素中，山和水发挥的作用也不一样。一般来说，山对文化和艺术的传播起着一种阻断和分割的作用，而水则是一种通道和桥梁。有采风经验的人常常会发现，两个相邻不足十里的村子，只因为中间隔着一道山脉，民风民俗就呈现出完全不同的样式；而两个相距百里的村庄，只因为处在同一河道的上下游，风俗习惯则会大致相同。这是由于在农业时代，人们逐水而居，信息交流、文化传递主要靠的是水上交通或大河冲击成的川道，而不是翻山越岭的“山路十八弯”。因此，我常说“文化走水不走山”，意思就是一条河塑造一种风格的文化，一条川涂染一种色彩的艺术。如恒河之于印度文化，尼罗河之于埃及文化，幼发拉底河之于巴比伦文化。可以说，哪里有河流，哪里就有文化；哪里有什么样的河流，哪里就有什么样的文化。

在陕西北部有一条河，叫淮宁河。《水经注》上称为“走马水”。宋时因抗击西夏在此筑怀宁寨，遂将“走马水”改为“怀宁河”。后又讹为“淮宁河”沿用至今。它发源于子长县石家湾的高柏山麓，流经该县的涧峪岔、南沟岔二镇，进入子洲县，经该县何家集、老君殿、裴家湾、淮宁湾四乡，最后在绥德县的邓家楼注入无定河，全长85.2公里。相传春秋晋国公子重耳，就是沿着这条河“奔狄”的。因而，当地百姓至今仍把这条河道叫重耳川。

重耳川人性格刚烈，粗狂豪迈，然而民间艺术却呈现出一种秀美飘逸之气，与周边的绥德、米脂、横山皆不相同。1942年，鲁艺的文艺工作者在此发现了一部大型套曲，叫《审录》，内容改编自冯梦龙的《玉堂春落难逢夫》，讲的是贵公子王景隆和名妓苏三之间生离死别的故事。当地艺人之所以称它为《审录》，是由于它节选的是苏三落难洪洞县，王景隆亲自会审时的“记录”。这部具有歌剧性质的套曲不仅篇幅长——整个唱完需要一个多小时，而且唱词文雅工整，曲调婉转动人，具有明显的江南风格。尤其令人奇怪的是，当地流传的其他民歌，如《九连环》、《五连厢》、《徐州请客》、《罗成托梦》、《画扇面》等，不仅唱词在陕北绝无仅有，旋律也都染上了一种《审录》味。这使人不得不怀疑，整个重耳川的文化可能与历史上某次大规模的移民有关。

我因为出生在重耳川，很早就注意到了这道川的风土人情和民间艺术。老想有机会实地考察几位老艺人的从艺经历，但苦于不会开车，终年文债缠身，不能成行。这回西部文化网、西部网络电视的执行总裁马文敏先生，带着公司的两位年轻人——记录片导演惠夜杰、摄像师窦鹏辉，要去该地采风，约我一同采访，我便不假思索地答应下来。

苗永须：一个伞头的肚子里

能装多少秧歌？

2013年4月24日上午，我们一行四人从西安出发，走了五小时，于中午时分到达延安。在北关一个偏僻小巷里用了午餐，餐毕，绕过几处建筑工地，在宝塔山背后一个叫黄蒿洼的村子里，找到了我们的第一个采访对象：苗永须。

苗永须是子洲何家集乡苗家沟人，1942年出生在一个世代伞头的农家。像现在的好多农村老人一样，他退休后无事可做，租住在这里，帮儿子看孩子。但与一般农村老汉不一样的地方在于，退休前他是公务员，曾辗转在本县砖庙、裴家湾、何家集几个乡政府工作过。1967年榆林农校毕业后，响应当时的国家号召，回乡务农当民办教师17年。1984年复出后，一直过着“半农半吏”的生活。所谓“半农半吏”，就是一到农忙时间，他就请假回家种地去了，种完地还得照常上班。“那时工资常常拖欠，我的工资不够养活一大家子人。”上世纪六十年代，家里没吃的，他从亲戚家借来一口袋麸子，拌上晒干的红苕叶，蒸着吃，最后腿都肿得走不成路。改革开放后，管得松了，闹秧歌“打伞”有人给钱了，不像祖父辈们只能“图个红火”。开始是50元，慢慢发展成到100元、200元，都是按天算的。

他说：“我过完初一，就出门当伞头去了，差不多要到二月二以后才能回来。一个正月挣的钱三个娃娃前半年的学费就够了。后半年没人请了，就到银行借贷款。年终工资发下来再还给人家。”就这样过了大半辈子，一直到近几年，老了，扭不动了，才歇在家里。他说：“现在在家看电视，看那些娃娃们扭秧歌，节拍不对，步法不对，恨不得立马站起给他们纠正。要是我再年轻十岁，我也要上‘星光大道。”他看了看老婆，笑着说。

他说，秧歌难，难在“即才”。“即才”在陕北话里就是即兴发挥的才能。伞头是一支秧歌队的领唱，或叫主唱。锣鼓响的时候，你的脑子不敢停。你得在短时间内根据这家人的情况想出四句词，而且要合辙押韵；不然就叫“跌下了”。“跌下了”的意思就是唱到中间没词了。这会被视为不吉利。轻则会遭主家辱骂，重则会用棍棒赶出。因此，伞头们有一条心照不宣的规矩——“宁叫扢捩不叫跌”，意思就是宁可唱得别扭些，也不能叫“跌下”。

曾有这样一个故事：一个伞头领着秧歌队，进了一户人家的院子。这家人很穷，屋里屋外几乎什么也没有，只看见墙头上放些棒棒杆（玉米秸），伞头就高声唱道：“进了你们家的大门满院看，墙头上放些（价）棒棒杆，棒棒杆、杆棒棒，……”这时他已经感到没词了——也许是这家人实在乏善可陈——但又不能“跌下”，猛然看见门上贴着对联，就朗声唱道：“你们家的对子是谁写的？”众人明知道这是无话找话，但根据唱秧歌的规矩，还得齐声附和——“你们家的对子是谁写的？”endprint

“我唱了一辈子秧歌，没跌过。”提起他的演艺生涯，苗永须很自豪。有一年，他被请到花寺湾当伞头。村里人住得很分散，东西两头差不多有二里路。秧歌发到东头时，看见一排足有20多眼的窑洞。村长说，“苗师，秧歌队的‘公馆（秧歌队歇脚的地方）扎在村西头。你看我们先把这一排唱了，还是吃完饭再过来？”他想了一下，说，那就先唱了吧！省得吃完饭再过来。没想到一上场，他就感觉大事不妙，原来这一线20多眼窑，一眼一家，共住着20多户人，每家三个秧歌，加上小场子，要唱70多支秧歌。但锣鼓就是冲锋号，一旦吹响，就不能停下。他耳听锣鼓，心念歌词。声已歌起，声响歌止，一口气唱了70多支秧歌，无一重复。“那时年轻，记性好，嗓子瞭。现在咋球势了（不行了）。”说完，他看了看窗外，眼里闪过一丝落寞。

“即才”考验的是人的反应能力，但也得平时有准备才能唱出来。俗话说“台上一分钟，台下十年功”，肚子里没有，“即才”再好，也不顶用。“你看现在娃娃们唱秧歌，拿一张纸纸，走到那里，都是这四句死词，还扢捩马趴唱不成。把我急得呀！”“老秧歌不能这样。它唱的多是民间传说、历史故事，不知道起码的典故，根本就不敢上场。”

秧歌队发到某村，通常要过“三彩”。所谓“三彩”，就是三道门。在陕北乡下，就是在秧歌队必经的路上，用三根木棍搭成一个门字形的架子，棍用丝绸彩带包起来，意谓驿站的大门。驿站的门上，站着一人，拄长棍，染花脸，着长袍，是为驿程官。驿站前面是一队探马，武官打扮，奔走于途，类似于南方迎神赛会时的“塘报”。主要任务是黄土垫路、清水洒街，探询并报告秧歌队所到的位置。这一簇人官小，但惹不起，好比现任领导的秘书和司机。因而先得给他们唱秧歌。唱完后，你刚准备参见驿程官，队伍里突然冒出一个个子矮小，反穿皮袄，画得五抹六道的人，民间叫他“走秃子”，实际上就是“土行孙”。由于他会土遁，因而可以自由穿行于彩门前后。你不给他唱秧歌，他可以随时挡住你的去路。除了这些常见的角儿，有时还有唐僧师徒、刘关张三兄弟、八洞神仙立在门前。你必须通过脸谱立即认出是谁，并根据他们的大致经历，很快唱出来，他们才让你过关；否则，你根本进不了彩门。

与苗永须聊了一下午，晚上在延安百米大道旁一个叫“天禹”的宾馆住下，第二天我们的越野车把苗永须拉着，回他的老家苗家沟。他给我们讲了一路的老秧歌。苗永须眼里的老秧歌，完全是对古代官员出行的模拟，至少是山寨版的官员互访。

第一彩，通常是见面秧歌。由主队先唱表示欢迎，客队后唱表达敬意。三个秧歌唱完，主人挪彩门，进入二彩。所谓“挪彩门”，就是把木棍支起的架子往后移动几十米。“二彩”的秧歌一般是“问答体”。这时伞头之难，不仅难在“即才”，也难在对各种历史典故的熟捻，老百姓称之为“肚才”。苗永须因为有文化，一般伞头不敢刁难，怕偷鸡不成反蚀一把米。他自己为人厚道，一般也不出难题，刁难受苦人。锣鼓一停，他开口唱：

什么女替父去从军？什么女领兵把西征？

什么女登基坐龙廷？什么女大破天门阵？

对方回唱：

花木兰替父去从军，樊梨花领兵把西征，

武则天登基坐龙廷，穆桂英大破天门阵。

二鼓停下，他又唱：

赵州桥儿什么人来修？玉石栏杆什么人来留？

什么人骑驴桥上走？什么人推车碾下一道沟？

对方回答：

赵州桥儿鲁班修，玉石栏杆圣人留，

张果老骑驴桥上走，柴王爷推车碾下一道沟。

末鼓又停，他再唱：

什么年里佛出世？什么年里降老君？

什么年里生孔子？这三年共生的什么人？

对方回唱：

纣朝一年佛出世，纣朝二年降老君，

纣朝三年生孔子，这三年共生的三圣人。

三通鼓罢，两支秧歌队不再问答。“二彩”挪为“三彩”，主队秧歌转为迎接客人，客队秧歌转为谦逊的受恩。这支秧歌队才算被对方正式接纳，于是开始谒庙、谒门子、转灯，晚上还有秧歌剧《扳水船》《走竹马》《小车子》等表演。值得一提的是，这些秧歌剧有情节，有故事，有大致固定的歌词，已经属于专业或半专业性质的“剧场型艺术”了。演员没有基本的训练是不敢上场的。一般要闹到深夜，演艺人员才在“公馆”歇下。第二天若主队意犹未尽，还可以与客队进行联欢表演，节目丰富多彩，有信天游、流行小调、小品、陕北说书等。演出完毕，这支秧歌队在该村的使命才算正式结束。

酒曲：消失在酒桌上的文明

在正宗民间艺人眼里，苗永须是“公家人”，文革前的中专生，行止见识自与纯粹的“农民艺术家”不同。比如，对秧歌，对酒曲，他比一般艺人多了一层自觉的保护意识。他会唱的传统酒曲有一百多首，利用哄孙子睡着的时间，写了出来，交给二儿子，说，“你们几个娃娃都不学，但这好歹也是你爸一生的心血，你把它打印出来，交给社会上喜欢的人，总比我带到墓窑里强。”但二儿子工作忙，几年过去了，也没有打好。他哀叹说，“我的这些娃娃都不办事。”他有一个最大心愿，就是将这些酒曲打好后，请一个识谱的人按他唱的调子配上简谱，将来就不会失传了。尽管实际情况可能比他预料的还要糟糕，也就是说即使配上简谱，酒曲可能还是要失传。因为酒曲不仅仅是几支曲子，酒曲背后是一整套风俗和传统，如果这些风俗和传统不见了，酒曲自然不会单独存在。

老重耳川人喝酒有“讲究”，而酒曲就是靠这些“讲究”而存在的。苗永须喝了一辈子酒，唱了一辈子酒曲，但他还是感叹酒里面的学问太深了。首先白事不能唱，尤其是老人去世不顺心，或青壮夭亡，更要与事主同哀，与孝子同哭。红事可以唱，但要分清老人的朋亲（逆序词，即“亲朋”）和子女的朋亲。一般来说，老人的朋亲属于同辈，可以唱荤；子女的朋亲属于晚辈，只能唱素。为客时，开席的酒曲一般是要夸赞主人的好招待，子女孝敬，老人慈爱；为主时，则要尽量低调、谦抑，除了自叙“小窑窄炕”、“少铺没盖”、“寒茶冷酒”外，还要“请客人们多担待，难在心里笑在怀。”对这种贬己扬人的客套，现在的年轻人已经很难理解了，认为那是“长他人志气，灭自家威风”，甚至直斥为“虚伪”。殊不知任何一种文明都是在谦抑中长大的。含蓄、礼让作为古典人文精神的核心，不光是中国，也曾是欧洲绅士们共同遵行的道德规范。如果说与现在的以喝倒对方或巴结领导为最终目的的酒宴比，乡土中国的酒宴以夸奖对方为礼是一种“虚伪”，那么，我宁要这种虚伪的“文明”，而不要那种真实的“粗鄙”。endprint

总之，在全民皆“麻”的喧嚣声中，在满耳“书记长、书记短”的阿谀声中，一代人的风仪、才华渐渐远去。代之而起的是，不分长幼的吆三喝四，无论男女的捋袖揎拳。只有尊卑还拎得很清。在我供职过《美容》杂志，曾发生了这样的怪事：老总佯醉，命令部属下跪。一位周姓诗人竟然真的长跪不起。传统乡村社会里，有朋自远方来，温一壶酒，藏在锅巷。客人盘腿坐在炕上，把酒话桑麻的情境是一去不复返了。

苗永须说，老陕北人喝酒先论齿序，齿序论好了，才能排座位。主妇一般是不上场的，她们在灶下忙菜，烧好了，端上来。主人先擎起一杯，悠扬的《敬酒歌》便在纸窗中飘荡出来：

二道道韭菜挣把把，好不容易咱们遇到一搭搭。

这杯杯烧酒你接下，接下这烧酒咱好拉话。

客人接过酒，一饮而尽。再斟满一杯，双手捧给主人，开口唱到：

一杯杯烧酒一碟碟菜，感谢咱主家的好招待。

我唱得不好嗓子赖，还请主人家多担待。

（白：担待些甚？）

一来我人年轻，二来我初出门，三来我人生认不得一个人。

好像那孤雁落在凤凰群，展不开翅膀放不开身。

叫亲朋，你多担承，担承我们年轻人初出一回门。

主人接起饮下，坚硬的心已开始融化。如果说进门时还多少有些隔膜，现在只有惺惺相惜的快意。多少日子里的眉高眼低、冷言冷语都在这杯中化去。主人的谦卑与客人的信赖已联为一体，酒曲成了最好的催化剂。

苗永须说，有一年，他和同村的几个年轻人到裴家湾卖炭（煤）。炭送到人家门上，正赶上午饭。主家说，看把你们热的！我叫婆姨给咱们弄点菜，再叫个唱家，把你们招待下。那时人都吃不饱，我们是瞌睡正等个枕头，人家一说，就顺势上了炕。菜端上来，酒瓶打开，那个叫来陪客的，开口先唱：

早起的鸦雀（喜鹊）叫得紧，婆姨咯囔说要来贵人。

晌午在窑里做营生，主家来了把我请。

我趿拉了两只鞋就起身，众亲朋就是大贵人。

人家唱罢，同村的年轻人咳嗽扬声，要他也来一个。他那天晌午有点累，但看那阵势不唱不行，就即兴编了一个：

喜冲冲，笑盈盈，转步子上了待客厅。

架耳窗子棂子门，红油桌子漆板凳。

先端上猪肉翘板粉，后端上羊肚拌青葱。

猪耳根拌黄瓜脆（个）生生，好菜多得乱（吆）沌沌。

金壶里转上来个竹叶青，银壶里转上个银西凤。

要吃好烟也紧承，大前门还有大中华。

炕上首席坐的是年老人，两旁里又坐着年轻人。

叫一声，年老的，还有众亲朋，咱们喝上酒儿红火一阵阵。

一曲唱罢，主人高兴得合不拢嘴，婆姨在地上直转圈圈。那个叫来陪客的一溜从炕上下去，再没有出现。贫寒之家准备一桌饭不容易，他们的热情需要肯定，赞美可以使他们获得自信。作为受恩者，也需要把这种感恩说出来，说出来心里才会踏实；而山乡草野长大的人见的人少，容易害羞，不喝酒不好意思说那些文绉绉的话，只有借助酒曲他才可以堂而皇之地表达内心的情愫。“但这也只是开场的节目，一个酒场几小时，老是夸人家光景过得好，婆姨长得俊，人家也受不了。”接下来，苗永须就会唱些关于历史典故的酒曲，这才是他的拿手好戏。

比如他唱的《刘备送徐庶》：

大炮响三声，刘皇叔他送先生。

这君送了臣来臣送君，将先生送到十里长亭。

你回到家中奉养你母亲，撂下我的这江山叫何人照应？

叫主公，你侧耳听，卧龙岗上有一人，诸葛亮他字孔明，

请下山岗尽力尽忱，敢比我还能。

他最爱唱的还有《草船借箭》：

赤壁鏖兵周郎用火攻（啊呦哎），（这）草船上借箭是鲁肃的功，

献连环的定计是凤雏庞统（啊呦哎），（这）七星台治好小周郎的病（啊呦哎）。

丁奉徐盛二人打盘定计，要害主公，猛听船舱走雕翎，射棚声，

霎时间，霎时间，雾气腾腾（哎嗨吆），江河岸飘下一只孤舟子小船（哎嗨呀），

船舱里边站一位将军（哎嗨呀），（哎）头戴金盔，身披金甲，左挂弯弓，右插雕翎，

手执丈八长枪，人是那姓赵，名云，字是那子龙（哎嗨吆）。

在漫长的农业时代，由于贫困与落后底层百姓受教育的机会很少。这一类关于历史故事的酒曲，不仅可以助兴，还可以起到普及历史文化的作用，是真正的“寓教于乐”。年轻时苗永须会唱整本的《杨满堂征西》，从老令公开始唱上几代人，但现在已记不全了。“即使我能唱全，年轻人也没耐心听了。这些酒曲用不了几年，怕就要失传了吧？”说这话时，他的眼睛睁得很大，盯着我。似乎要听到一句否定的回答，但我没勇气说真话，也不想拿假话糊弄他。只好看看窗外，说，陕北的天蓝得很！

封树生：一个盲艺人的

前世今生

在见到艺人封树生之前，我对他已经有了不少的了解。可以说是“神交已久，缘悭一面”。2007年正月重耳川走出的著名律师朱占平，回乡省亲，录制了一段封树生自弹自唱的信天游《穿红鞋》，发在网上后，引起很多人的关注。一个年过七旬的盲艺人，坐在自家的窑洞前，用自制的土琵琶弹唱酸曲的形象，给好多网友留下了极深的印象。我因为十分喜欢这首歌，就反复请教朱律师，将歌词扒出来，发在网上。其词曰：

穿上一双红鞋鞋硷畔上站，爱得他们年轻人不想吃饭。

叫一声（那个）年轻人哟你吃你的饭，我的这一双红鞋哟家常穿。

脑畔上（那个）耤地哟回不转牛，寻不下一个好男人我才交朋友。

寻下一个好汉哟满天天飞，寻不下一个好男人哟吵成一片鬼。

金饀秫（那个）开了花结成卜榔，好男人（那个）轮不到咱门上。

三十三颗荞麦哟九十九道棱，朋友（那个）虽好都是人家的人。endprint

千里路上的雷声万里路上的闪，远路里（那个）交朋友都是徒枉然。

雷声声（那个）响在（一个）当天天上，交朋友要交在（一个）门边边上。

骑骡子（那个）不如骑上马走得快，交朋友（那个）不如拔上一筐苦菜。

拔上一筐苦菜哟能就两顿饭，交下一个朋友哟（都是）枉徒然。

大路（那个）再宽哟总有个畔，唱到（一个）达价咱咋算了。

其中倒数第二句为因袭信天游上下句格式的需要，是我加上去的。这是一段多少有些悲情的婚恋故事。故事中的女子或由于家贫，或由于貌丑，寻不下一个好男人做她的丈夫。她就穿上一双红鞋四处招摇，但这首歌了不起的地方在于，它并没有站在道德制高点上谴责这位“性解放的急先锋”，而是用悲悯的目光，认为她结交男友不是图快活，而是因为没办法。本地的男子都不愿意和她好——大概由于她名声不好，她交往的男朋友都是外地人，但这些外地人打一枪换一个地方，远水解不了近渴。最后她自嘲说：交朋友还不如拔苦菜。拔上一筐苦菜还能就（下）两顿饭，交下一个朋友最终都是徒枉然。但她不怨不怒，一脸平静地接受了上天赐予自己的命运。这种自然主义的生活态度使我们想起《诗经》里那些恬淡自适的女子。

因了这种缘分，4月26日早晨，当我们由老君殿中学的李杰老师领着，进入一个有三孔窑洞的院子时，我立即认出这就是弹唱《穿红鞋》的地方。于是，对摸索着迎上来的老封说：你就是坐在这里弹唱《穿红鞋》的吧？网友们都夸你好光景。他说：好甚哩！拖死了。

1933年正月初七，封树生出生在老君殿镇的红柳湾村。红柳湾是镇政府的所在地，因而街上的人都认识他，并知道他的小名叫“展儿”。展儿四岁时，父亲就去世了。七岁时得了一场怪病，高烧不退。那时农村缺医少药，家里请不起医生，得了重病，只能听天由命。展儿命大，四十多天后，烧退了，命也保住了。可母亲发现他的眼睛不对了，就拿一双筷子在他眼前晃悠，问：“这是什么？”展儿说他看不见，又拿起一把笤帚说：“这是什么？”展儿还是说他看不见。母亲就哭了：“天哪！我娃眼瞎了，这辈子可怎么活呀！”

到了上学的年龄，母亲打发他到学校去，但他的视力太弱，老师在黑板上的字他基本看不见，让他自己在作业本上写，每个字都写得像牛头一样大。念了几个月，老师对他母亲说：你还是把展儿领回去吧，我们没法教啊！但母亲发现这孩子的听力极好，对音乐很敏感。谁家有个红白喜事，他只要坐在唢呐班子的火堆前听一会儿，就能拿起家什鼓捣了。家里人认为他是吃这碗饭的料。十六岁的时候，就让他拜当地有名的说书艺人贺生云为师学说书。学费是米麦四斗。学说书要先学“诳言”，书匠们称之为“书套子”。“书套子”就是描述刮风下雨、梳妆打扮、操兵练将、老爷升堂等典型场景的固定段子。“书套子”会了，加上故事情节，换个关口人名，一本书就算会了。展儿心灵，两月下来不仅学会了弹琵琶，还能独自说一两本书了。

1951年春天，政府拨了200石小米，在绥德九真观办起了陕北说书培训班。韩启祥任指导老师，尚爱仁任政治老师。学员是来自绥德、米脂、子洲、清涧等地的30多位盲艺人。那年封树生18岁，在当地说书已有了些名声，就被乡政府推荐去了。培训班的主要任务是学说“新书”。所谓“新书”，就是相对于以往讲才子佳人、忠臣良将的传统书，政府组织人马编写的一些歌颂共产党的书目，包括《王贵与李香香》《刘巧团圆》《张玉兰参加选举会》《宜川大胜利》《打瓦子街》等。办法类似于小学生学课文，一群盲艺人坐在一间大教室，由韩启祥一句一句领读。读熟、背会就算过了。我问：“那调子怎么办？是不是也要求统一？”老封说：“调子他们不管。各人还按自己从师父那里学来的唱。”这就是新政权的高明之处：他们不在乎音调，甚至还鼓励艺人们用老百姓喜闻乐见的形式。只要把内容变成他们认为正确的就行了。实际上，这些艺人也不在乎唱什么，他们更在乎吃什么。那年月人们都吃不饱，这些艺人来这里一个很重要的目的，就是“听说能享两天福”。但很快他们发现，这里的吃喝与家里差不多：早上一顿小米干饭，下午是较稠的米饭。而同在九真观驻扎的剧团团员，吃得比他们好。韩老师和尚老师也都在剧团食堂吃。他们就向韩启祥提意见，说，吃得不好，我们没力气唱。韩启祥就和尚爱仁商量，给他们改善伙食。星期三、星期五各加一顿面条，星期天吃一顿馒头、肉菜。这下盲人们都高兴了，说，这才像进了“公家”的门了嘛！

1963年，子洲县把这些四处跑庙会的盲艺人召集起来，成立了“毛泽东思想宣传队”，按照就近原则分组编队，下乡宣传“毛思想”。但这些艺人们眼睛看不见，不能走路，每组就配一个能识路的人，手拿一根枣木棍在前边带路，拉扯着后面的前进。他们这一队共四人：师父贺生云，队长曹宏先，还有他，外加一个拖瞎子的叫“对儿”。“对儿”的视力也不好，只有一只眼睛能模糊看见。有一回，走山路，“对儿”误将“天窖”（陕北人称山洪冲击成的深坑）当成平地，一脚踏进去，后面一个接一个，整个“毛泽东宣传队”就全进了“天窖”。贺生云“即才”好，等大家鼻青脸肿进村后，开口就唱道：“瞎子生来实可怜，四人共用半只眼。今天要不是天睁眼，四个就全进了阎王殿。”接着就说唱了刚才的经历。乡亲们闻言，纷纷坠泪。

封树生演艺生涯中最辉煌的一次，是给电影《巍巍昆仑》伴唱。那是1988年，八一电影制片厂来延安拍外景。剧组要找一个为剧中人韩书匠伴唱的演员，要求必须是盲人。当时封树生的二女儿封华，在延安群艺馆工作。一看韩书匠的外型，说，这不就是我父亲的翻版吗？接着就把她父亲的照片拿给导演，导演一看就决定由她父亲为韩书匠伴唱。韩书匠在电影里共说了四分钟，为这四分钟封树生整整忙活了两个月。人家把他拉在延安宾馆，一字一字抠，一句一句练。每天给12元，天天能吃肉，能洗热水澡，就是水有时太烫，他看不见，不会调，喊剧组的人过来，人家听不懂，就对他说：“老人家，你唱吧。一唱我们就懂了。”他就在澡堂里用陕北说书的调子“裸唱”：“今晚上我准备洗澡，澡堂的水有点烧。我少眼无目不会调，同志们过来行行好。”人家一听哈哈大笑，立即过来调好了。endprint