只差一阵风

王有尾

（1979—），原名王永伟 ，山东东明人。后口语诗歌代表诗人，作品零散入选各种选本。2011年与伊沙、秦巴子等诗人倡立长安诗歌节。著有诗集《怀孕的女鬼》，合著诗集《在长安》。现居西安。

风雪中，父亲……

风雪中

一个酷似父亲的人

欲行又止

我跟上前

用手掸去

他身上的风雪

只见一副白骨

他轻轻

动了一下颌骨

有一片雪花

从其间落下

像极了父亲

吃馒头时

从嘴角掉落的

馍渣

这个该死的冬天

三楼老太太预言

小区里至少

会有六个人被撂倒

在这个冬天

她说撂倒一个少一个

只要能凑够六个

今年就不会摊上她

昨天她站在楼梯

高兴地和我打招呼

并伸出五个手指头

我知道她的意思

已经五个了

她迈起轻松的脚步

消失在楼梯拐角

离这个该死的冬天

似乎越来越远

老小区

五楼的花

开成六瓣

腐烂的

时光楼

有人敲门

查水表

只差一阵风

房东老太太

这个冬天没多久

就病逝了

紧跟她而去的

是看车的老张

失去主人的狗

无人领养

寒冬还未来临

只是连着下了两天

冬雨

挂在树上的

是深秋的黄叶

那狗对着天

低吼了几声

仿佛在唤一阵风

把他们都带走

团圆日

眼花的母亲

正把线穿过针眼

有几次

就差那么一点

旁边的二姐

夺过母亲的针线

一把就穿了过去

卧床一年的父亲

在床上练习翻身

有几次

就差那么一点

旁边的大哥

托住父亲的屁股和肩膀

一把就翻了过去

院子里

外甥外甥女侄子侄女

爬树的爬树

丢沙包的丢沙包

太阳正缓缓地

从一小片云彩里走出来

照亮一院子的人