来去黑河

●文/任芙康

来去黑河

●文/任芙康

十数天前，百花文艺出版社王燕电话相问，黑龙江省黑河市召见，是否有意成行？毫无迟疑，当即应允。对方有所不知，这道传令于我，字字可亲，正中下怀。

已记不清何年何月，曾摊开中国地图，鬼使神差，瞄准了最西北的霍尔果斯和最东北的黑河，并做些无端的猜想。生活常常与人为善，有时好事成双，让你自己都猝不及防。就在最近，一月之内，先去霍尔果斯，目睹薰衣草节的盛典，返津稍事歇息，今日又乘上飞机，腾云驾雾，奔黑河去也。

之前有人打听，此行都有谁去？我向来于此疏忽，不对旅友挑肥拣瘦。有良伴相随，固然完美；若话不投机，专心风景便是。何况黑河本是心仪之处，谁去谁不去，均不碍吾去。出了哈尔滨机场，方知天津一行集体迟到，各地远客早已会聚一堂，十七八位，多系文坛闻人，恕不一一列出大号，以免惹人笑我攀龙附凤。

哈尔滨至黑河，全程高速。一路沃野无边，毫无贫薄之相，迥异于好多我熟悉的平原，一派让人喜悦的新天新地。汽车亦善解人意，始终缓缓而行。过了许久，但见各种车辆擦身超越，绝尘而去。大家仿佛如梦初醒，开始置疑车速。司机不急不恼，叙说原委：高速公路大巴限速八十公里，沿途有录相监控；所属客运公司另有六十公里限速，由车载卫星定位监控，故不敢调皮，敬请包涵。众人听罢，唯有无言，随着夜色浓重，渐渐心平气和起来。“双限”之结局是，晚餐改在途中的北安，拖着行李走进黑河酒店，已是子夜时分。

第一站，参观瑷珲历史陈列馆。馆舍雄伟，体积宏大，属重量级爱国主义教育基地。该馆说的是，一百五十五年前的1858年，清朝政府在此签署卖国条约，将大片国土拱手割让。所有文字、实物，所承载的沧桑，都真实可信，令人慨叹。而被岁月夯实的现实，已无力更改，亦无须更改。于是脱离团队，早早出馆，走向远处的江边。不由自主地，一下跌坐在江堤台阶上。眼前的黑龙江，空无一物的浩渺水面，从视野的尽头，拉拢，扭头，再伸向另一方视野的尽头。如此宽阔，如此安静，如此干净，甚而，如此圣洁，疑入梦幻之境。端详对岸，一望无际的森林，诗意到不可思议，纯粹到没有一张屋顶，没有一星人影，没有一丝声音。大江奇异，彻底不属于这个热火朝天的时代。你纵然有过千里万里的远足，滤遍华夏大地的版图，注定找不出第二条堪可一比的江河。

黑河的知青博物馆为国内同类场所之首家。物品陈设及人物展示，以黑龙江建设兵团为主。在几位天津知青的介绍中，十七岁的女生张勇曾被传诵一时，其抢救集体羊群而溺水身亡的事迹，文图并茂地置于突出部位。细细看罢，竟涌出当年读报时不曾有过的怜惜。三四千平方米的展区，内容渐次铺开，由东北的黑土地，向南国的红土地、西北的黄土地延伸。一路走过，可大略窥见知青运动从始至终的缩影。

最后一间展室，如好戏压轴，蔚为大观。全国各地，文官副部以上，武官少将以上，上过山下过乡者，皆有生平介绍。眼下的党和国家首长，几乎多数上榜。这部分引人注目的亮点，乃入选者职务的持续上调。预测再过十年左右，人才辈出的一代知青，年龄陆续抵达升迁极限，职务之统计，方有“定稿”之日。另有数位高官，昔日虽睡过土炕，只是带薪的“劳动锻炼”，不同于初中、高中的学生。这些人被网罗进知青队伍，立意虽好，似欠准确。

值得一记的是，气宇轩昂的该馆馆座，北大荒知青出身，为观众亲做讲解，中气十足，意切情深，令人感佩。作为过来人，历经时光沉淀，口述往事，如能弃用一以贯之的高亢而 “娓娓道来”，就锦上添花了。

旅俄华侨纪念馆红墙白窗，为一座俄式老房子，位居要道王肃街七十二号。外表平易，几无特色可言，待踏进楼内，别有洞天，结构、布局之精巧，出人意料。总体面积不多的两层，却有大小不等的十来间展室，并相互通连，可回环参观。我径自楼上楼下兜了一圈，再回到起点，遵路牌指引，循序前行。所有布展，皆有章法，凸显出专业水准。墙上的历史照片，柜内的文物原件，无一不属珍稀之物；附配的文字说明，翔实、精当，飘散出文墨气息。众多真实的人与事告诉我们，黑河这一边塞要地，绝非寻常口岸，漫长的岁月里，曾是一座真理转运站。无数志士仁人，由这里出境，去寻求理想；由这里入境，来传播革命。顺理成章，此地亦是各方聚焦的桥头堡。参观中突有所悟，这幢氛围平和的小楼，于文艺创作货真价实一座宝山。单论谍报题材，脉落虽扑朔，而走向极清晰，露出蕴藏丰厚的端倪。

进得一间小型放映厅，正播放1957年毛泽东主席访苏纪录片。先是中苏两国领袖的会见，彼此客套而无亲切。镜头很快转向接见中国留学生的大厅，一直面色凝重的毛主席，此刻神采奕奕，激发满堂欢呼与雀跃。伟岸而洒脱的毛主席，永远洋溢出鼓动年轻人的情怀。这回亦不例外。他以浓重的湘潭口音，抑扬顿挫地朗声说道：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”诚哉斯言，岁月如梭之中，大千世界，终归属于青春一代。如同现场聆听毛主席演讲的张张笑脸，恐已存世寥寥。不知为何，想到这些，心头一热，鼻子隐隐酸了起来。难怪世间芸芸众生，除自寻短见的智者，凡俗之辈多有人生苦短的慨叹。

海兰街的俄罗斯商品一条街，商铺林立，家家洁净。进嘴之副食，裹身之服装，家居之什物，赏玩之饰品，名副其实地皆为俄货。一街琳琅，已有同伙心痒难捺。我提议诸位，万勿急于下手，先做泛泛巡礼，有了比较，再破费不迟。一家名为“大运”的商行，装潢不俗，精品满眼，案上一尊青铜虎雕，让我一见倾心。虎身长近五十公分，宽约二十公分，高约二十五公分，如此尺寸，作为摆件，应属规模可观了。此虎造型坦荡，步履沉稳，不是饿虎出山，亦非饱虎入林，于沼泽地带帅气前行，神色凛然，自带八面威风。打听售价，离预期甚远。而听店主口气，尚能商榷，当即别虎而去。我心下盘算，不可辜负自家的属相，择日再来，选顾客稀疏之际，与老板从容推敲。

晚饭在黑河国际饭店西餐厅。浩大的长条桌前，几位常使刀、叉的老手，各展谈锋，抒发对西餐的心得。其中一位，舍弃面面俱到，只拿佐餐酒说事。原料产地、酿制年份、俄式法式、餐前餐后、红色白色、男客女客……均不可混淆，各有讲究。其浸淫日久的头头是道，令人开眼，亦为美食平添美味。吃罢最后一道甜点，七嘴八舌，归纳出此店“六最”。最到家的场所，最地道的大厨，最考究的餐具，最上乘的菜品，最标准的侍者，而最后一“最”最重要，最实惠的价格。

饭后散步消食。满城灯火辉映中，处处是人满为患的吃喝排档。朵颐称快的食客，半为黄皮肤同胞，半为俄罗斯男女。摊主介绍，如此鼎沸状态，夏季通常至夜半方休。

十二日这天一大早，乘车顺西北方向出城，前往鄂伦春族自治的新生乡。市郊景象很快消失，进入草木繁茂的丘陵。林中的公路，不见逶迤，多为起伏，笔直到令人似曾相识。路边白桦成片又重迭，新叶摇曳，朝阳含香。黑白相间的树干上，只只眼睛眨动闪烁。众口同声要求停车，男男女女纷纷跳离公路，作夸张的吞咽，呼吸山野氧气。脚边的野草莓，如黄豆般大小，似有若无，稍为粗心，极易忽略。一粒入口，神奇的天然原味，迅速布满口腔，并向全身传导，便将一段依稀的记忆唤醒。美国东北角的缅因州，与黑河纬度相近，有年夏天在那里，我跑过这样的公路，钻过这样的林子，吃过这样的草莓。

图腾柱前，饮干下马酒，步行进入村庄。房舍成排，院落有序，民族学校书声朗朗，特色货栈商品齐全，从狍皮制作传承人家，到“岭上人”博物馆，一路新奇伴随。最后参观的乡医院，科室整洁，设备簇新，不由得设想自己若是病家，定会进院即可心安。多年来鄂伦春民族的各类故事，奇花异草，多为传说，唯有眼前的真实，触目可心。

新生乡女乡长小吴，朴实又聪慧，同我四十年前南开大学读书时的一位鄂族女生，形神皆似，顿觉亲近。吴乡长说，鄂族人告别游猎，群体定居，于今已整整一个甲子；再过三十五天，眼下已是倒计时，八月十六日将举行六十周年定居庆典，国家民委参与的主会场就在此地；村西的场地整修，正昼夜兼程……中午，饮食与歌舞同步，令大家对今日物质的鄂伦春与精神的鄂伦春，有了切近的见识。新生乡正完善为北部中国游猎第一乡，距市区车行一小时。你如已到黑河，增加一天鄂乡之旅，绝对不虚此行。

骑车前往大岛国际贸易城。街边的游览自行车由政府配置，造型、颜色皆新颖，网点遍及街头巷尾，市民取还十分方便。我已多年不曾骑车，跃身而上倒无明显不适。顺江滨大堤一路疾蹬，仍有昔日飞车的感觉。大岛地处出入境之要津，江对岸即为俄罗斯布拉戈维申斯克市主城区位置。如此紧邻的双城，级别与规模稳坐全国边境头把交椅。进入国际贸易城，方知“国际、贸易、城”这五字三词，组合而成的体量和品质，煞是可观。数十部电梯，上通下达，使整座商城流动起来。显然因为职业需求，不少年轻的中俄店员，各自捧读着俄语与汉语教材，主顾前来，起身相迎；客人离去，埋头学习。一位中国女孩儿和一位俄罗斯男孩儿正聊天，女问男：“普京是普希金的孙子吗？”男孩儿脸上闪过一丝犹疑，随即吐出清晰而坚定的汉语：“没错儿。”另见货价标签，大多注明“黑市价格”。这颇令人茫然，公然宣示黑市，相比物价局核定之价位，会更贱呢，还是更贵？一经打听，哑然失笑，“黑市”乃“黑河市市场”之简称矣。

商城之后，上城市规划馆。我离队未去。确信那里的景象一定激动人心，因为黑河本身就已壮丽无比。但不少城市灿烂的规划模型，时常只是驰骋想象的某种“愿景”。随要员易位，热闹非凡的蓝图，往往跟着脱胎换骨。此类场馆，如有闲情，看亦无妨；若无逸趣，不瞧也罢。

此次黑河行旅中唯一的“工作”时段，是与当地文学同行交流。第一拨来自黑河大学中文系，三位女教师，两位还像学生，却已毕业数年。天南地北一小时，相谈甚欢。得知黑河大学的生源来自全国，引人注目的强项为俄语与油画。第二拨为市文联组织的文学作者。其中一位，叫王月梅的黑河电视台记者，从书包里掏出一摞《文学自由谈》，声称“今天专为任老师而来”。她从1993年开始订阅我张罗的这本杂志，迄今已整整二十个年头。厚爱至此，反令人心有不安。这些年我出门在外，凡碰见本刊的读者，一定握手道谢；凡碰见本刊的订户，则一定拥抱致敬。但身前小王，乃女性订户，不便拥抱，遂手执刊物，合影留念。

这日晚餐预告由市长做东，品尝当地百姓喜爱的“杀猪菜”。在东郊一处农家菜馆，“七零后”的张市长与大家相让上桌。他端杯坦言，边疆幸会各位，实为人生快事。本地酒虽价廉但货真，杀猪菜虽家常但可口，足以表达黑河人的心意。见市长诚恳、成熟如斯，客家一行中老者不少，均觉后生十分顺眼，前程可喜。

晚饭节奏得当，十九时三十分，我们已入座座无虚席的友谊宫剧场，出席“中俄大型风情歌舞秀2013演出季”的揭幕。无常见领导致辞之类的仪式，艺术家直接进入主角。俄罗斯演员歌喉嘹亮，中国演员舞姿曼妙，音响、布景一流，主持人激情四射，一切无不花红叶绿，迎来满堂掌声。演出结束，观众仍久不离席，目送宣传部风度翩翩的李部长，偕一位作家上台，向视觉大餐创造者们奉上谢忱。

中俄民族风情园紧依黑龙江边，盘踞一片浩大的河谷地带。此地功能齐全，亦是影视孕育基地。拍摄《这里的黎明静悄悄》时，动静最大，从江对岸招募来的异国演员，多达数百之众。俄人神奇，个个具表演天赋，稍加点拨，便可入戏至惟妙惟肖。摄制中使用过的数十场所，皆为永久性建筑。各处悬挂的实地剧照，可佐证当初假戏真做的盛况。如今平常天，每日游客成百上千；一遇节假日，暴涨为成千上万。多幢楼舍配有俄罗斯画家、厨师炫技的服务。我向来觉得人造风情，往往因伪而俗。这次见过世面，觉悟到自己狐陋寡闻。当被催促上车之时，陡生留恋，一步三回头，不知何年能再来。

前往五大连池风景区，一路有雨，时大时小，到得住地，已近黄昏。听说早早预定的宾馆，另有征用，已被“净馆”。时值旅游旺季，负责接待的同志，数日前四处奔波，终寻得一店，让团队幸免无枝可栖。

这日上午，先坐汽车到游客中心，再换电瓶车至老黑山。见有人下车后仰面皱眉，流露出畏难神色，伶俐的女导游循循善诱：五大连池尤如迷宫，但只要先费气力，上山拿到一把钥匙，便不难登堂入室。待汗透衣衫，攀上山顶，才明白那把开窍的钥匙，就在导游嘴里。

此刻的导游，俨然战地指挥，环指脚下的嫩江平原，为我们做沙盘式的推演。从东到西，从北到南，她引导众人计数出十三座山包，连同此刻的立足之地，统共一十四座。东至西，长约三十五公里，北至南，宽约三十公里，二者相乘，得出一千零五十平方公里的数字，便是五大连池总面积。这自然令人难以置信，天高云淡之下，凡胎肉眼的我们，居然能扩展出上千平方公里的视野。导游介绍，这十四座山包，鬼斧神工，成“井”字有序排列，是大自然造化出的十四件旷古杰作。据专家测定与史书记载，眼前火山群落之形成，最早的已有二百一十万年，最晚的仅为二百九十余年，于是便有新老期火山之分。而新期火山的熔岩喷溅，将河道阻塞，形成五片彼此清水畅流的湖泊，遂名五大连池。导游又说，“山包”只是俗称，学名叫火山锥体。远瞧确乎小小山包而已，走近则座座都是庞然大物。就拿老黑山来说，拔地而起，直线高度一百六十多米，其绵延起伏的山体，据保守的目测，不会小于十平方公里。松树、桦树、柞树、火山杨等众多高树与灌木，构织成“原始森林”的气象，令人肃然敬畏。眼前呈漏斗状的巨型火山口，深至一百四十五米，由直径长度算出的面积，竟达十二万三千平方米。这是什么概念？十七个标准足球场面积总合之谓也。不仅如此，按地质学多项相关标准衡量，老黑山火山口之完整、典型，世所未见。直白之言，索性就叫“天下第一”。

午归途中，偶见路边一“矿泉豆腐”的店家招牌。车已驶过，我仍回身呆望。住地下车时，此行带队的苏副部长悄声邀出三人。原来，我的馋相，早入主人的慧眼。走在路上，他先做预热，说这矿泉豆腐，早就是名声在外的本地特产，凡属“吃货”，皆会过嘴不忘。连日来苏副部长以高浓度的人性化，惠及全体团员。今日又心细如发，用几盘煎、蒸、焖、拌的豆腐菜，关爱到个体需求。贪恋口腹，又吃人感恩，乃我从小到大的软肋。我当即投挑报李，真诚邀他来天津吃饭。

午休后，改作水路观光。因舵手嬉戏，两艘游船，一忽儿你超我，一忽儿我超你。宽宽窄窄的河道，芦苇成墙；大大小小的湖面，杂鸟掠飞。尽管赏心悦目，尚不能看出盛名之下的独异。导游似在有意掌握火侯，见有人渐生倦意，便适时画龙点睛，说出天下无双的奥秘：眼前湖水，实非寻常之物，全系地底泉涌而成，故无上游，亦无下游；世上天然矿泉，热泉居多，然此地出水，却以冷泉为盛；湖水自生而不灭，且天涝不溢，天旱无枯……话虽不多，点到即明，众人皆曰神奇。又道是，如若不奇，焉有中国黑河为之自豪，整颗地球为之骄傲的五大连池？五大连池已获世界地质公园、世界生物圈保护区两大殊荣，另有国家重点风景名胜区等十七项 “国”字头美名。眼下各地许多景点，勉强弄到一块“3A”、“4A”的招牌，便号称天姿国色，折腾得惊天动地。相形之下，真正历经天崩地裂的五大连池，反倒归于相对安详，舍弃急功近利的弘扬，吻合于火山休眠传承的风范。这好比文火炖豆腐，豆腐慢慢地熟，愈熟愈嫩；亦同时慢慢地香，愈香愈久。

依预定行程，接下来继续看山赏水。我全天告假，读吴鲁芹（1918－1983）《文人相重》一书。文人相轻，自古已然。但反过来，文人相重的佳话，中外皆不胜枚举。吴氏书中所记，除去英国作家吴尔芙与中国作家凌叔华的交往，全着眼于欧美文坛。作家与作家，作家与编辑，作家与评论家惺惺相惜的掌故，经由吴先生夹叙夹议地点染出来，大显见识、趣味与情义，无不感人至深。读着读着，自然联想到这趟旅行。众皆舞文弄墨的同道，成就有大小，性格分刚柔，但都散淡而晓得分寸，免去许多同类活动常有的节外生枝。

晚饭前，尽兴归来的兄弟姐妹，争相替我惋惜，或说今日如何大饱眼福，或说昨日虽好却远不及今日之好云云。我心下明白，众人所言，亦实亦虚，不必当真，但装点出满脸遗憾，配合他们快乐的调侃。我感谢各位，说自己念头简单，对人间仙地的好，总不愿一网打尽，要给日后重返留出余地。

时下交通工具中，最迅捷的飞机，已晚点成性，但对迟到的乘客，只讲过时不候。散伙头晚有人提议，出发时间前移半小时，无人反对，可见都是胆小守法的良民。清晨，与主人分手。一番握别与拥别，几度祝愿与嘱托，场面纷纭而动情。

归途车速似乎快过来时，求证司机，小伙子慢条斯理，答非所问：我觉着嘛，车慢当然不好，车快而翻掉，可能更加糟糕。头上蓝色的天空，是以往少见的高；四周绿色的玉米，是从未见过的多，多到令人疑惑，如今城镇化让人心猿意马，是谁还在如此安静地侍弄它们？远处一大片房舍，司机介绍叫“赵光”，是新中国第一家机械化农场，历史长过他父亲的年纪。那里住着的，都是认认真真种庄稼的人。

当日午时，车抵哈尔滨机场。众人将清晨的分手重温一遍，然后，作鸟兽散。

记于2013年7月9日—17日