做自己灵魂的工程师

●文/陈世旭

做自己灵魂的工程师

●文/陈世旭

三十五年前，陈世旭凭借《小镇上的将军》，斩获国奖，成为文坛赣军首领。一些作家，写过英雄，便以为自己也成好汉；一些演员，扮过领袖，便以为自己也成巨人。老陈清醒，纸上成功了一位将军，而本人仍是生活中的士兵。故而回顾过往，言语安稳，不润饰自我，不贬低他人。原来，无形之监管，源于自己的灵魂。

·责 编·

人物是我表达的载体

友：陈老师，我觉得您特别有意思，您给自己做了一个定位，总是自我反省，而且自嘲，把自己看得很清楚，把自己摆到一个很低的位置，是真的谦虚吗？

陈：不是谦虚，是清醒，知道自己是吃几碗干饭的。要真有本事我不会谦虚，干吗那么假呀。郑板桥说难得糊涂，那是对世事，对自己应该是难得清醒。一个人清醒，就不会有奢望，我定过“自律四戒”，戒非分，戒充能，戒凑趣，戒得意。一个人没有奢望，就活得轻松。我喜欢轻松。嘲弄自己是一种解脱。

回顾我的小说写作，是一个很悲惨的经历，始终没有写好，始终找不到那个脉。我最初写小说，主要是生计的需要。那时我和爱人每月的工资加一块才六十几块，上有老，下有小，看到身边有的同事在报纸杂志上发篇稿子就能得到好几十块钱稿费，很羡慕，就想着也赚点稿费补贴家用。加上从小喜欢小人书，又别无长技，于是便开始写作、投稿。最初写的十几篇稿子都被退回来了，直到《小镇上的将军》发表。这小说完全改变了我的命运，让我带着老婆孩子从县城回到了做梦都想回到的省城，回到了离开将近二十年的母亲身边。

我一直认为，世界上有两种作家，一种是文学受惠于他们，一种是他们受惠于文学。

前一种给文学带来巨大的光荣，使文学成为人类文化中宏伟辉煌的殿堂。我们不能想象没有荷马、托尔斯泰、莎士比亚以及那个时代群星灿烂的伟大作家，欧洲文学会是什么样子；我们不能想象，没有屈原、司马迁、李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹、鲁迅的中国文学会是什么样子。

后一种则主要是从文学中获得无穷的好处。文学改变了他们的人生际遇，改善了他们的物质生活，提高了他们的生存质量。文学是他们不可或缺的人生支柱，是他们的快乐和幸福的源泉，是他们生命存在的一种方式。他们应该对文学感激涕零。我就属于这种。从上世纪八十年代开始从事文学职业，我一直没有什么有影响的作品，以后也不会弄出什么石破天惊的响动。契可夫说，大狗叫，小狗也叫，任何时代任何国家的文坛都是这样。我属于“小狗”那一类。“我写作着，我生活着，这就够了”，这句话写在我的一个自选集的扉页上，这是一种自我定位，也是一种自我安慰。做“大狗”要么有大才华，要么能吃苦受累，两条我都不具备，那就只好老实呆着，安分守己，甘心平庸。对我来说，把自己和家人的日子过好是第一位的，事业只是过日子的补充。

友：是这样啊，我理解了。说说你写的那个将军，是有原型的？

陈：我当时谋生的那个小镇上有一个据说是被发配回来的将军，我就把那个人写出来，他怎么样在那个镇上待着，有一些故事。

友：这样大的人物放在那么小的一个地方。

陈：雷达的评论，说将军是大人物，小镇是小地方，大人物来到小地方，肯定会有故事。当时我自己并没有这些意识，只是想，写什么呢？写这个、写那个，寄出去人家都说不行。就试试写这么一个将军吧，也许会有人注意。

友：我觉得您是很开朗的一个人，能这样捕捉到素材。您写小说之前会和朋友们商量写什么吗？

陈：没人商量。周围的人都比我强，他们都上过大学，我不过是一个农村插队的。读书很少，初中毕业后家里就不能供我升高中了。然后看我妈那么苦就走了，去了一个正在招工的农场。我走的时候就穿了一个裤衩和背心，这是1964年，一去就是八年。到1970年先后下农场的城里人多数都走掉了，我在异地，没有人能帮我。生产队知青食堂一口三十多人用的大锅，就剩下我一个人用了，要把那口大锅烧热都很难，我就那样呆着，也没有认真做什么。我可能有点小聪明，我在学校读书成绩还行，走的时候带了几本同学给我的乱七八糟的书，我们农场有个图书馆，反正也没人进去，我觉得好的书就“顺”走了。这就是我的知识积累。那时我很热衷写诗，农场文化人少，干部们常把我找去写总结、报告之类。后来，县里有位蹲点的领导，看我挺惨的，就想办法把我弄到县里去。先把我搁到文化馆，发了两个月工资后，财政局说没有这样的开支项目，工钱发不了了。那位领导又想了个办法，把我弄到县委机关去搞新闻报道，我每个月写个收条，领生活费三十元。那时候粮食是定量的，机关食堂不要我的米，他们说，你就吃吧，你能吃多少啊。那位领导现在去世了，他仅仅是出于对我的同情，我连一杯水也没给他端过。我永远感激他。

友：您写的小镇就是那儿？

陈：那时我就住在那个镇上，《小镇上的将军》写的就是那个镇。我的经历很单纯，初中毕业下农场，然后到县城，没有见过什么世面，但是内在的波动会造成一种语言气氛，反话正说，正话反说，特别讨厌的用特别美丽的语言去形容。《小镇上的将军》就是这样的。那个破破烂烂的小镇，脏兮兮的，一条河里面堆满了垃圾，如果直接写我们小镇很小，小河里面堆满了垃圾，这样写就没有意思了。写成我们这里是一个美丽的小镇，一条满是水的河弯弯曲曲地流过镇子，刮大风的时候，河边那些垃圾像雪花一样飘起来。反而更让人痛心。今天来看，小说没有多少值得一提的地方，只是这种叙述的方式，后来评论家叫亦庄亦谐。其实里面是有感伤的。

友：我觉得当时写作的灵感还是在里面。神来之笔啊。

陈：过奖。小说放了三年我都不知道怎么写将军的结局。将军死了，镇上人怎么追悼他？当时流行唱《国际歌》。我写的五行八作，搬运工、剃头匠、裁缝这样的人，他们有可能合唱《国际歌》吗？我自己都不能唱完。后来我们单位一个人刚办完岳父的丧事，那个年代大办丧事是要犯错误的，他就先打了预防针，免得有人揭发他，说他搞封建迷信。那人就一句一句告诉我。他说一句我写一句，棺材多大？抬棺多少人？怎么宰鸡？什么叫长明灯？怎么做寿服和寿被……说完我直接就写到小说里面了。后来在北京学习，同班的古华说，你写那个葬礼怎么那么惜墨如金啊，才千把字，换了我，至少写2万字，他是湘西人，有生活。可他不知道，我是多一句也没有了。没想到反而造成了一种简练的效果。后来我就懂了，一件事情非常沉痛的时候，用不着说很多话。不流泪的悲伤才是最深的悲伤。

友：一字千钧。

陈：有时候话说多了反而会把情感稀释掉了。这些对我来说都是非常意外的收获，不是一个熟练的作家的自觉意识。但是话又说回来，等你有了相对丰富的写作技术的时候，又未必能写出当时那个劲儿来。后来一些同行说，世旭你挺讨巧的，人家骂将军，你歌颂将军。这样说不很准确。好多东西不是用简单的暴露和歌颂就能界定的，里面有很多内心深处的东西。善与恶、美与丑、真与伪，命运的跌宕、人情的冷暖，这些都是有普遍性的。人生的感受只要真切，放到任何一个时代、任何一个人物身上都是有可能动人的。早年看戏台上的霸王别姬，看白先勇先生写的败落将军和贵族，一样止不住流泪。

友：一个人物的命运别人看来是故事，但是对他来说，打动人心之处一定是在他的心理感受上。

陈：对于作家来说，他的人物实际上是一个他表达内心世界的载体。我们过于强调小说人物本身所具有的政治性，其实很没有意义，弄得作家很沮丧。比如米兰·昆德拉，就觉得别人老说不准他。我不能跟他相提并论，但同样希望别人能够理解我的人生感受。

看世界的眼光是天生的

友：陈老师，您第一次得奖的时候，人很年轻，得奖那么早，那您怎么一直也没有变得自负自得，而是一直这么低调？

陈：我会这样看事情，可能是天生的，不是有意的。别人夸我的时候，我就看夸的是不是地方。如果你夸我夸的恰恰是我弱的那一面，比如，说你惜墨如金，真简炼啊，我就惶恐。

友：这是一个误解吗?

陈：这种误解本身就说明，一个好的作家是应该懂得简练的，可我不懂，我没有这个能力。人家说你是八级工，实际上你才二三级。

友：这也是您清醒的一面，有的人对自己的才能总是估计过高。

陈：我受到的教训是事实。这篇小说熬了很长时间，好不容易发表了，后来我沿着这个路子再写就怎么也写不好，什么原因呢？有位女作家跟我说，跟你这个人接近觉得你挺可爱的，但是读你的小说的时候读不出你来。她这话说得很准啊。我不能把我自己放到小说里去，这也使我感到很惶恐，这需要能力。

友：是缺少能力还是缺少勇敢呢？不过《青藏手记》不同。那部小说里我觉得读到了您不常主动流露的那个自我。那种流露您通常都是在散文里比较放松的时候才看得到。

陈：我觉得这是缺少能力。王安忆有一句著名的话，“我用小说写人生，我用人生写小说”。我在这方面绝对低能。

友：小说当然也有不同的写法，小说写法实际上是无穷的，不一定非用一种非要读自己的方式来写。

陈：跟同样蹩脚的同行比，我可能多一点敏锐。

友：还有世故人情。

陈：这也许和我多年的采访有关，到地方坐下来就找人聊，觉得材料够了就马上写出来，后来写小说写散文也是这样。有段时间老在北京呆着，老坐“面的”，后来就写了个面的司机，全用的是司机自己的话。有人看了就问，你怎么京片子那么熟？还有北京的地名那么熟？这种敏锐我觉得是我的一个长处。但是敏锐往往就是这样的，容易发现东西容易抓住东西，但不深入。另外想象力不够，这也是我特别沮丧的一点。我虚构能力很差。

友：这应该取决于您对小说的理解，就是说您对小说有一个自己的定义，什么往里头放，您有自己的想法。像王安忆的小说就有很多人生的况味在里面。她写上海女孩，请情人吃饭，还给他烧菜，烧菜中间很多的盘算，烧什么样的菜又能够不失水准又能够好吃，对做饭很了解。她就把这个都写进去，写进去以后小说的情调，那块的味道全在里头，是一种人生呀。

陈：她很细腻，我不行。做家务我可能会比较细心，有一点点脏就受不了，但是写小说我就没有那样的细心。

友：说说你对小说的看法。

陈：文体革命的那阵我看不懂很着急，很快就不着急了，我就觉得小说就是把你经历过的事情，从中体会到的东西告诉另外一个人或是更多的人，怎么最便捷，就怎么写。明代作家冯梦龙有很多见地我是非常赞成的，他有两句话我认作金科玉律。一句是“话须通俗方传远”，你写的东西越通俗，懂的人越多，也就传得越远。第二句是“语必关风始动人”，风就是社会的风情、风俗、风化，小说里没有这些就不能动人。小说就是用最能被人理解的语言，把你感受到的东西告诉最多人。

还有一个人的话也对我影响很大，是四川的一位作家，他说写小说应该多用动词和名词，少用形容词。一个优雅的女人优雅地走过来优雅地在一张椅子上坐下，光靠“优雅”这个词没用，得用动作、用言谈举止来表现这种优雅。

友：海明威就不喜欢用形容词。事实上用形容词只是把作者的判断加进去了，没有呈现。

陈：你不能把你的任务交给读者，你的任务是要写出来。演员在舞台上通过形体表现，小说就是用文字表现，光说你的主观判断没用。

友：这其实也是区分作家优劣的一个重要原则。

陈：应该是吧。

文学需要更高的精神品质

友：大家在读小说的时候可能要问最后的意义，不能迷失在生活的琐屑之中。最后的意义何在？

陈：这问题太大，我想我回答有困难。我只能说我的感觉，好像男性作家更理性一些，更关注外部世界一些。女性作家更倾向内心、更私人化一些。我特别崇拜那种有强大思想能力的作家。我相信文学首先是一种思想的艺术。小说家固然用形象来表述，但前提是有很强的思想能力。这种思想能力在一个时代里是不是最高点，这应当是判断谁是最伟大的作家的条件之一。

还有一种作家我特别崇拜，他们是天生的小说家，能把任何素材都写成小说。

友：用他们的话来说就是全面唯物，我那次采访王安忆她就说，得有一种全面的捕捉日常生活的能力。

陈：对，就是什么材料到她那里都能做成一件很成功的艺术品，绝对是好东西，换了别人可能就忽略掉了。

友：而且我记得那次印象特深，她说，您知道吗？像我这样的作家是非常欠缺素材的，我是原料很紧缺的，比方说我去新加坡，去考证祖上的事情，她说这其实都是我臆造出来的一个家族，我想象出来的，因为我们太缺少素材。就像您说的，就在这么缺少素材的情况下，作出这么华美的衣裳来。

陈：她就是会做。想象力很丰富，没有想象就没有小说。

友：她也很聪明，不写皮匠怎么做手艺，而是写他的情感生活，写她懂的一部分。

陈：她当然是非常优秀的作家。还有一种作家，他的目标非常明确非常坚定，表达很理性，又特别诗意。这些作家都不是靠花活儿在写东西，扎扎实实一步一步的靠自己内在的积蓄的力量在表达，在漫长的时间里默默忍受寂寞。所以我觉得他们特别让人崇拜。是因为我根本做不到。我可能做到的，就是这一辈子都仰望他们。

友：您的小说，人物很鲜明，您写的知识分子虽然都比较狼狈甚至有些不堪。但您最后还是给他们赋予了积极意义。

陈：中国知识分子身上的那种家国情怀，是与生俱来的。在这一点上不能不善待他们。哪个知识分子内心深处没有那种情怀啊？如果一个时代不能让他们表达是这个时代的悲哀。

友：《边唱边晃》里一个那么窝囊的老编辑最后迸发出那样的力量，所以特别打动我。

陈：悲哀也在这里。后来不想写小说了，就是这个原因。

友：那为什么啊？

陈：1998年南方大水，我们单位下基层帮助恢复生产，重建家园的几个人，回来把他们的经历，看到的听到的包括他们想的，一一告诉我，就是我后来在小说里写的那些事。《小说选刊》转载时说，有些所谓现实主义小说其实是伪现实主义，这个作品恢复了本来意义的现实主义。是不是这样我不敢说，但我认同贴近生活首先是贴近真实，真实不能伪造。但这部小说的命运让我难过。省里评文学奖，一个小官吏就搅局成功了，说这样的小说不利于维稳。对奖不奖的我没有兴趣，但这样的搅局被接受，让人心灰意冷。我一直认同现实精神和批判意识是作家最可宝贵的品格，也一直朝这方向努力。这么沉重的一个作品，只不过是揭示了一种真实，就要打压。在这么狭隘敏感的氛围中间，说繁荣文化，只能是一种秀。人们天天骂中国人文精神毁灭，谁在毁灭？这是一件很惨痛的事情。也许我的认识是错的，只好打住，好好反思。

友：你的作品里有些地方真有点让人不敢往下看的感觉，就是生活里不美好的那块。

陈：有人批评整个中国知识分子群体的堕落。任何一个时代的知识分子都有他们的处境。我想我只能做我能做到的。要对一代知识分子发言，第一我没有这个资格，第二也没这个能力。每个人都有自己的权利，说道德沦丧也好，价值观毁灭也好，当我们说这些话的时候，我们做好自己没有？有句老话，说作家是人类灵魂的工程师，起码我不敢当，我能做好自己、做好自己灵魂的工程师就很不错了。小说里我老骂同行，其实那挨骂的人物就是我自己，一方面是不想惹麻烦，像我这么笨拙的写作，一定会有原型，故事里的反面人物是我就得了。另一方面我自己也确有该骂的地方。

友：您是指您最近出版的那个《登徒子》吗？

陈：我没有那么糟糕，但有些经历是我的。拿自己做模特，包括里面取的那些名字都和我自己接近。把自己打疼最终是有快感的，说自虐也行。一个人身上有两个人，甚至好多个，多重人格，有时是天使，有时是野兽。比如说，我捐款的时候会不会同时有吝啬的那个我存在？干吗捐？捐不捐？捐多少？这些盘算肯定有的。

友：我觉得只要是个有独立精神的人，他在看社会的时候，一定会有批判，任何一个社会不光是我们这个时代，放在全世界哪个国家都一样。一个作家如果放弃独立精神怎么能写出好作品呢？

陈：文学需要更高的精神品质。文坛是个名利场，更多的人热衷于名利。毕竟现实利益更诱人。还是那句话，做好自己就不错了。有位朋友看了我的一些随笔，说写那种文章养人啊。“养人”指的是养作者自己的身心。这个词我觉得特好。写这种文章我完全是在释放自己，我虚荣就说我虚荣，我无知就说我无知，我浅薄就说我浅薄。我行我素，无挂无碍。浅薄但不坏就行，如果深得像烂泥，我自己也受不了。

友：我觉得您特别有意思，很少见到有人这样给自己定位。

陈：我在文坛最敬重的师长李国文很多年前就说我没有锐气了，这是事实。做一个圣者很累的。一个人永远站在道德的制高点，对自己要求太高，太累了，那是一种牺牲。

友：一个作家要肩负公共知识分子的使命，的确好辛苦。

陈：我很敬仰这样的作家。那是命运决定的，性格决定了他们的命运。他们内心充满了激情。

放下是最自由的境界

友：您有一种旷达的人生态度，您的散文我读起来有一种特别鲜明的感觉。而且文字非常好，非常美，写山水的，写人文的，写古典文学的。

陈：我喜欢拨弄文字。拨弄文字特别有意思，就这两千多常用字，你拨弄来拨弄去，结果千变万化，让人得到极大的快感。

友：您在生活中那么超脱的一个人，却在一个社团主持工作那么多年，是怎么调整关系的呢？

陈：很简单，把所有同事当亲友，大事小情都跟他们商量着办；把所有权力都分出去，出了事我担责任；一切照规定办，没有现成规定的就大伙商定，共同遵守。让单位每个人都成为主持工作的人，管事的人多了，自己就清闲了，一有空就趴下来爬格子。对我来说，日常工作就是收集素材的过程，任何作家的任何生活都没有白过的。

友：看你的书，的确觉得您的工作给了您很多素材，日常生活的场景都在那儿了。另外您有的作品里写了大量的性爱。是为了市场吗？还是为了呈现什么呢？

陈：我没有追求市场，我的小说语言很老套很寡淡乏味，可读性很差，追求不了。我认为性生活是很能看出人的素质、性格、品位的，人在那种时候的心理状态、一个人的真挚、深情、贪婪、凶残，在性的活动中是很充分表达的，但实际上我写不好。

性本身并不可恶，可恶的是对性的伤害，强暴和禁欲都是伤害。在农场的那些年月，每天两头不见光，我们就指着荤话过日子。当地俗话说“伢子不说逼，日头不落西”。有个小学老师很严肃，非礼勿听，讨厌我们粗俗的嬉笑。但后来他被抓了，因为诱奸多名小学女生。从此我对一讲起道德就义正词严的人总是有些疑心。中国传统文化里有一种很虚伪的东西，把人人都觉得最美好的事当成最大的禁忌。一面是“食色性也”，一面是“男女授受不亲”；一面是帝王权贵的荒淫无度，一面是对普通民众的严酷禁锢，对私人的领域和选择权利的肆意侵犯和剥夺。可悲的是，这些，在莫大程度上成为一种集体无意识。“文革”时我很年轻，一边跟着喊口号，一边心里很抵触。原因很简单，就是那些号称“旗手”的革命家只准我们看他们规定的戏，他们自己在我们接近不了的地方看外国电影。直到今天，我还是喜欢那些原始的本真的东西。那年在东北，接待单位让看“绿色二人转”，我没兴趣，去小街小巷找那种破破烂烂的场子。有个朋友很鄙夷，说我“低俗”。我不在意。你有高雅的身份，我有低俗的权利。大路朝天，各走一边就是了。

友：我一直想请您解释一下您的长篇 《边唱边晃》的这个“晃”字。

陈：有人送我一本台湾诗人的诗集，书名叫“香颂”，就是艳诗，整个一本都写性爱。我借用了其中的“边唱边晃”一句。我写得有点儿过分，很形而下，但是我想表达的是形而上。我有的时候接触一些宗教的东西，比如藏传佛教的密宗，有点感受，很想写出来，但是没有写好。小乘、大乘是显宗，密宗是另一种境界。举个例子，这棵树是毒树，长的毒果子，小乘告诉你不要到那里去啊，那个树有毒，闻了就中毒。小乘佛教戒律很多，小心谨慎；到大乘那儿，没有问题，你可以去，知道果子有毒不吃就是，大乘就高一点；密宗完全不同，密宗说这毒果不但可以看，可以摘，还可以吃，吃了如果不死就达到境界了。佛教是禁欲的，小乘佛教说山下的女人是老虎，看见了千万要躲开。大乘好多了，苏曼殊在秦淮河和妓女睡觉，两个妓女躺在他两旁，睡一觉起来，身体没有进入，这叫做大乘。密宗是双身双修，佛是欢喜佛。他们追求大彻大悟，认为人在两个时候可以获得佛教说的大光明，一个是在性高潮的时候，一个是从山崖上跳下去自杀的过程，后面这个过程无法体验，前面的过程是可以体验的。修行过程男性不泄，精气在周身运转，直到醍醐灌顶。我冒昧胡说八道一句，我觉得这只是一种说法。我认为密宗在很大程度上是对人性的解放，把一种禁欲的东西变成不禁欲的东西。一切宗教教义归结到一点，你善就可以了。人就是一个物种，相处为善，这是一个物种最好的境界。至于你修行的方式是什么？没有关系，八万四千法门呢。禅宗甚至说根本不要修行。我在写这些作品的时候很想表达这种想法但是没有表达好。小说原本就是世俗的，小说产生在勾栏瓦舍里，就是讲世俗生活的。别人可以透过这些对世俗生活的描写，透过这些家长里短，琐琐碎碎，男男女女，从中体悟生活的道理。佛教讲“苦谛”。“苦”就是世俗生活，就是欲望带给我们的苦海无边，活着就是“苦”。“苦”是形而下，“谛”是形而上。修为就是在“苦”和“谛”之间修炼，最终认识“谛”。佛门三宝，庙宇、和尚、佛经，我不喜欢前两个，但是我喜欢佛经，尤其是禅宗的《坛经》，禅宗讲明心见性，我心是佛。

友：不立文字。

陈：每个人都可以是佛，佛就在你心里，只是你没有发现。把万缘放下，你就见到了。

友：我就觉得您是个特别能放下的人。

陈：比如，人都有七情六欲，很纠结。但一旦放下你就轻松了。好多事情都是这样的。老子讲为而不争。写小说，非要拿鲁迅奖，茅盾奖，诺贝尔奖，非要出文集，开研讨会，建纪念馆，如果不想这些呢？我因为能力不够，没条件争强好胜。但有能力就一定要争强好胜吗？争到了又怎样呢？王尔德说，世界上只有两种悲剧，一种是想得到的得不到；一种是得到了。那些事有之不多，无之不少，得之不喜，失之不忧。“赢得生前身后名，可怜白发生”，与健康和快乐比较起来，声名地位真那么重要吗？

友：这样想就达到心里最自由的状态了。

陈：那不就是您自己的最高境界吗？不就是佛吗？如果什么都放不下，那就很难，想见佛，门也没有。

友：我原来觉得您是不是有一些名士风度，现在觉得这是哲人风度。

陈：我倒是觉得更多的是一种精神上的懒惰。我尤其怕心累。在写作上也是一样的，1980年在北京中国作协文讲所学习的我们那个班，王安忆、贾大山、蒋子龙、张抗抗、叶辛、竹林、陈国凯、孔捷生、古华、莫伸他们，个个名声响得要命，我要想不累只有放下。我能做到什么就做什么，做不到就放弃，甘于平庸。更多的付出没有必要，因为没用。

如果说这里面有哲学，那是从接受贫下中农再教育得来的。我插队的乡下，农民有句话，说葫芦挂在墙上不好吗，非要挂在脖子上？依我看，这话还不够彻底，最轻松的是根本就没有葫芦。现代社会竞争激烈，许多人常说活得累。的确不是假话。但我总觉得，其中有些人的累是根本不必要的。东西写完就完了，你自己从中得到快乐就足够了，劳神费力去折腾那些写作之外的好歹干嘛呢？人家有说没说，说长说短，你操什么心啊。这么说让你见笑了。

友：呵呵。都像您这样，文坛还真就会少很多是非。

陈：也会少很多热闹，少很多进取。应该说这很消极，不好。好在不是谁都会像我这样没出息。

爱情最终还是一种亲情

友：好，陈老师，我们经常要请作家谈谈爱情，您以下能不能谈谈对爱情的理解？我知道，您是从一而终，呵呵。

陈：我不懂爱情的缘故也在这里。我母亲是一个很有主见的女人，我在农村时她问我有没有谈恋爱，我说我怎么谈恋爱，才那么点收入，怎么过日子啊？她就说你这样想是对的，你要记住不要害人家女孩子，你养自己都困难，还能养别人吗？你们在一起还会有第三个人，养得起吗？养不起别谈了，别管什么传宗接代，无所谓。后来到了县里，有工作了。机关的人都特别好，说第一件事我们帮你解决编制，现在这个完成了。第二件事，帮你找老婆。县里你呆了这么多年，喜欢哪个女孩？我说我看上一个女孩子，不知道她愿不愿意跟我好。

友：是县城里的一枝花吧。

陈：不是，就是很质朴本色的那种。家里也在省城，也很坎坷。他们就去找她了。晚上我们在办公室见面，办公室好多桌子，她在那边我在这边。我说我就是这样一个人，你要是觉得我还可以，就常过来帮我洗洗衣服，洗洗被子。我那会儿觉得洗衣服和被子是特痛苦的事。她说好啊，过了一个星期就来洗被子了。又过了一个星期，因为我们县城就在庐山脚下，我一直有个心愿，很想有一个女孩子陪着我走上去，我问她去不去，她说去。就这样开始了。过了一年我们就开始攒钱，那时候三十五块钱一个月，我把烟戒了攒钱结婚，每月攒二十块钱。攒了两年，不到五百块钱我们结了婚。把我的行李和她的行李搬到一块，家具什么的都是单位借的，后来回到省城才重新买的家具。没有婚礼。在县里说我们去省城办，到省城说我们在县里办了，给单位的人散点糖。就这样一直过到现在。

友：这个经历多纯粹多美好。

陈：可能是因为身心疲惫，当时的想法就是有个正式工作成个家就心满意足了，就觉得这一生到了顶峰，再没有雄心壮志了。后来《小镇上的将军》得奖，调回省城，我只有一个要求就是必须和老婆孩子一块回来。那时候我儿子才一岁。儿子出生前我爱人患上妊娠中毒症到省城住了半个月院，那天我在外面给她做午饭，赶到医院的时候，她已在手术室了。我还在楼梯上就听见我儿子哇哇的哭声。医生一见我就说：你跑哪儿去了，我都没让您签字就给她剖腹了，要不然母子两个都完了。六月份，天气太热，我爱人刀口发炎。她出院后我们回到县里的小房子，快半夜到的，好久没住，地上和床上都长了毛。我把床铺好，把爱人安置在床上，后来半年她一直躺在床上。我给她做饭，熬药。跑去书店买了一本书，照着这本书喂养儿子。就这样把他带大了。后来有个上海朋友说，“你在我们这儿叫新好男人”。

友：现在还有个更有力的词叫“二十四孝老公”。

陈：后来我就习惯做家务了。我把这当做一个功课来做。这也是我人生中的一个历练，这个历练比在农场好多了，在农场的时候我们一人要管十多亩棉花地，一年四季没有闲。

友：这真是一种修炼。

陈：说恰当些是平庸，其实平庸是一种很好的生活状态。当然这不排除我对爱情有自己的看法。年轻时对爱情有无数烂漫的憧憬，长大了才知道，爱情最终还是一种亲情，说极端些，没有亲情就没有或者根本就不是爱情。但这并不等于我就那么古板地认为一个男人一生只能有一个女人、一次爱情。我也有过动摇，有过心理危机。这是人性使然，没什么对和错，没什么绝对的好和绝对的不好。在小镇那会儿有个朋友出了这事受处分，事后他悄悄对我说，你还年轻，你不知道，多么美好！我相信。有深刻情感的性肯定是美好的。我为他高兴。那也好，也是一种人生。作家应该是人性的穿透者，简单的道德说教毫无价值。