对萧红貌似公允的冷酷

●文 郭玉斌

伴随电影《黄金时代》的公映，萧红再度引起人们的热烈关注，在腾起的灼人气浪中却听到一个锐利的呼哨。寻声望去，原来是章小东，一位美籍华裔女作家。她在新作《尺素集》中说萧红“杀婴”，骂萧红是“妓女”，还要掴萧红耳光。一个人能刻薄至此，真令人无语了。但是，章小东再三发声，这股诽谤萧红的歪风大有越刮越猛之势，作为萧红的“粉丝”， 我不得不“跳”出来说几句话。

“杀婴说”：残忍的补刀

章小东要掴萧红，因为她认为萧红是个 “残酷的母亲”，这主要是指萧红的两个孩子的事。《尺素集》中谈到此事时说：“怎么可以为了自己的自由，竟然两次抛弃亲生的孩子？这实在是一个残酷的母亲。”真是这样的吗？章小东在接受《深圳特区报》记者的访谈时声称：“我说的都是事实，不能够抹杀掉的。”那好，我们就用事实来说话。

萧红有两次生育，但很不幸，两次生育在萧红的心灵上都留下了巨大的创伤。萧红1932年秋在哈尔滨生下一个女婴，这是她与未婚夫汪恩甲的孩子。萧红怀孕后，汪恩甲一去不复返，旅馆老板向萧红追讨二人欠下的大笔食宿费，甚至要把萧红卖到妓馆抵债。萧红向哈尔滨颇具影响的《国际协报》写信求助，得到萧军等人的救助。那年哈尔滨发大水，萧红意外逃离险境，不久在医院生下她的第一个孩子。萧红当时可以说一无所有，她能住院完全靠的是萧军的蛮力。萧红的处境极为艰困，所以孩子降生不久就送人了。孩子送走后，由于身心受到强烈刺激，萧红在医院大病一场。但因为没钱缴纳住院费，医生拒绝治疗，萧军再次用蛮力威胁院方，萧红才得到医治。这次生育仿佛让萧红在鬼门关上走了一遭。

在哈尔滨送人的这个孩子一直是萧红的牵挂，她的自传性小说处女作《弃儿》就写到了自己弃儿过程中的那种锥心的痛。好友舒群记叙了萧红1937年在北平时，“每逢走到儿童服装的橱窗，萧红就踌躇不前，望着陈列着的童装，思念她那没有下落的孩子”。萧红在香港病重期间，还曾对骆宾基提起过她在哈尔滨生的这个女孩子：“她怀念的沉思着：‘但愿她在世界上很健康的活着，大约这时候她有八九岁了，长得很高了。’”直到弥留之际，萧红还让端木蕻良答应，将来有条件去哈尔滨一定要把那个孩子找到。

艰难时世卖儿鬻女的事并不少见，章小东不分析造成悲剧的具体情况，而是拿今天的标准来苛求彼时的萧红，对处于底层的、年轻的弱女子一味地横加指责，这公允吗？在那种情况下，萧红自己的生存都是个问题，又怎么能哺育一个小生命？孩子送人也许是唯一理性的选择。是让孩子与自己一起沉入无底的深渊，还是给孩子一条生路，究竟哪一个更“残酷”呢？萧红无奈地放弃了做母亲的权利，却招致章女士所谓“自私”的指责。想起一句歌词：“易地换处境，怎说应不应？”

萧红1939年11月在重庆生下一个男婴，这是她与萧军的孩子，但是孩子降生几天后就夭折了。萧红告诉好友白朗说孩子抽风死的，对此白朗有些疑惑，她要找医院理论，被萧红拦住了。章小东并没有采用最初的资料，而是引述了一位萧红传记作者的文字，而这位作者又在原材料上添油加醋了，说萧红“十分平静”地告诉白朗这件事，“医生、护士都很吃惊，说要追查原因，萧红自己反倒非常冷淡，也没有太多的悲伤”。章小东进一步认定：这个长相酷似萧军的男婴是被萧红害死的。当初白朗仅仅是有些疑惑，后人越传越走样，到了章小东这里，终于把这件事“坐实”了。司法上讲“疑罪从无”的原则，但章小东推测“可能”犯罪就“认定”犯罪，若让章女士做法官，不知要造出多少冤狱。然而，绝大多数人不肯花气力回归初始材料，寻求真相，这便是流言广布的原因。

萧红杀婴的说法不成立，还因为萧红的大爱和底线。萧红是有做人底线的：她流浪哈尔滨的时候，决然离开了做皮条生意的老妇人的家，宁愿露宿街头；住在欧罗巴旅馆的时候，尽管挣扎在饥饿中，但她终于抵抗住巨大的诱惑，没有去偷别家房客门上挂的“列巴圈”。萧红的大爱是无处不在的：她在散文《小黑狗》中，对一条小狗的命运流露出无限的怜爱；在散文《同命运的小鱼》中，她连收拾活鱼都不敢，对养了多日而死去的小鱼更是伤心不已；在小说《生死场》中，她对那即将走向屠宰场的老马都怀着悲悯，也终于不忍让二里半的柴刀砍向那老山羊。对弱势群体，萧红更是满怀爱心：她同情东家的婢女小菊、同情乞讨的女人、同情一个老漆匠；她新做的棉袍还没穿一次就要送进当铺，但还是从当得不多的钱中拿出一个铜板给了路遇的老乞丐；她给雇来锯柈子的老头买面包而不要钱，为他们生活的艰难而流泪。说到孩子，萧红其实是满喜欢的：1939年萧红住在重庆歌乐山的时候，上下山要路过保育院，她常去看望那里的孤儿，还专为其中的一个叫林小二的孩子写了一篇散文。萧红的小说作品中也频频出现儿童的形象：《王阿嫂的死》中的小环、《生死场》中的小金枝、《桥》中的小良子，等等，《呼兰河传》更是以一个孩子的视角写到了许多孩子。而且，在作品中一旦出现孩子的身影，字里行间就透出氤氲的母性。就是这样一个满怀悲悯的女性，竟被章女士指认为杀人的凶手，并且是杀婴，并且是杀害自己的孩子！难道萧红的这份大爱单单就不施与自己的亲生骨肉？根本就讲不通嘛。

每每在指责完萧红弃婴、杀婴之后，章女士总是不忘说上一句“我为你的孩子哭泣”之类的话。在把萧红妖魔化后，又把自己装扮成一个善女人，这更见其冷酷，简直冷入骨髓。萧红已经遍体鳞伤了，但人们分明看到了章女士对萧红残忍的补刀。

“妓女说”：欲坠人于深渊

章小东要掴萧红，不仅因为萧红“狠毒”，还因为萧红“狡诈”，是个很有心机的、特别善于依靠男人的女人。她说萧红：“遇到困难的时候，先做出一副弱女子受委屈的模样，寻找强者去靠一靠。”她举的例证是：“那次端木蕻良打架引起公愤，缩回到家里，你不是走出去面对，而是跑到楼上，依靠我的爸爸帮助你解决。”这说的是在重庆的时候，端木打了邻居的保姆，那是一个泼皮的四川女人，她在街上不依不饶地闹了起来。这样的例子得出那样的结论未免太可笑：章小东的父亲靳以（原名章方叙）既是端木复旦大学的同事，两家又是常走动的邻居，有了麻烦找邻居帮个忙又有什么不可以呢？特别是碰上那么一个泼悍的女人，懦弱的端木关门躲了起来，萧红作为文化人能与那个女人在大街上打吵吗？萧红是把靳以当作朋友才请他帮助处理这件棘手的事，没想到多少年后这位朋友的女儿竟把这当作萧红依赖他人，人格不独立的证据！

章小东透露：“婆婆私底下告诉过我：她（萧红）的相貌平平，功课也一般。”为了贬损萧红，章女士甚至把别人“私底下”告诉她的话都翻出来了，真可谓不遗余力！关键不在于“相貌”和“功课”这等小事，而在于接下来的一句话：“看起来，你要跳出你的呼兰河，必须另谋出路。”这“另谋”的“出路”是什么呢？章小东的结论是“捉住一个男人，就是为了让这个男人帮你跳出你的呼兰河”。萧红真的那么工于心计吗？与萧红共同生活了六年的萧军，都承认萧红“单纯，淳厚，倔强有才能”，与萧红朝夕相处了几个月的丁玲也回忆说：“她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想。”然而，与萧红不曾谋面、又是萧红晚辈的章女士，却认为萧红为了“跳出”呼兰河，不停地利用男人。她说二十年前曾求教一位“颇有名望的男性评论家”萧红为什么这么“红”？答曰：“因为妓女。”章女士说当时还“吓了一大跳”，但很多年以后，“随着阅历的增厚”她才渐渐认同了这种观点。章小东说：“你为什么自己不能尊重自己？这就让男人不会尊重你。他们看低你，看低你是‘妓女’也就理所当然了。”为什么在章小东眼里萧红是“妓女”呢？章小东说萧红“一开始就跟过好几个男人”，并且说这“实在又是不可掩盖的事实”。我发现了，每次章小东说完谎都强调她说的是“事实”，那么我再次用事实来戳穿她的“事实”。

萧红一生到底有几个男人？如果下面有若干备选答案的话，倒很像一道选择题。好了，别猜了，以我近三十年对萧红的关注，我可以负责任地告诉你：三个。多一个都没有！这三个分别是：汪恩甲、萧军和端木蕻良。如果超出这三位，都属子虚乌有。

汪恩甲是萧红的未婚夫，萧红上初中时家里给她订的亲事。据萧红的小姨梁静芝晚年回忆，汪恩甲“也算相貌堂堂”。萧红当时并未表示反对，两人开始关系还不错，后来萧红发现汪恩甲有抽大烟的恶习，几次劝不听，渐渐讨厌他了。初中毕业后，萧红为求学，也为摆脱汪恩甲，出走北平。在父亲的经济制裁下，萧红无奈地回到家里，不久被软禁在家族的大本营阿城福昌号屯。半年后，萧红逃出来，开始了在哈尔滨的流浪生活。冬天的风雪阻止了萧红流浪的脚步，她宁可屈就还爱着她的汪恩甲，也不向父亲低头。再后来萧红怀孕，汪恩甲走人，萧军出现。萧军尽管救助了萧红，但他是行伍出身，对萧红时有家暴，尤其让萧红受伤的是他习惯性的出轨，他们的婚姻在维系六年后分手。之后与端木结合，端木是家里的小儿子，平时不会关心人，也让萧红吃了些苦头。两人共同生活了四年，直至萧红病逝。综上，萧红的感情生活还是认真的，她的每一段感情都是全身心地付出，然而最终伤害的是她自己。分明是萧红遇人不淑，章小东却把一切责任都推到了萧红身上。

不仅如此，章小东把萧红出走北平时投奔的表哥陆哲舜当作萧红“一开始就跟过”的男人。但有资料显示，他们在北平时分别住在一处四合院三间北房的东西两头，各居一室，他们并未越雷池一步。萧军不能算作“一开始就跟过”的男人，如此算来，萧红“一开始就跟过”的男人只剩下未婚夫汪恩甲一人了，那么章女士所说的“好几个”是从何而来呢？当然就是无稽之谈了。要说“一开始就跟过好几个”的，倒很像是说萧军，然而章女士对萧军显然是存有极大好感的，唯独对无辜的萧红大加挞伐，是何道理？

章小东还把骆宾基当作萧红的男人了，说骆宾基在战乱中与萧红“厮守了四十四天”。这又是在编瞎话，实际情况是：太平洋战争爆发后，日军进攻香港，骆宾基想回内地，前来向端木、萧红辞行。端木请他留下来帮助照看病重的萧红，骆宾基答应下来。此后的四十四天骆宾基与端木一同护理着萧红，其间端木有短暂的外出筹钱的情形，何来骆宾基与萧红“厮守了”四十四天？骆宾基是萧红弟弟的同学，是崇拜萧红的青年作家，他在萧红生命的最后阶段照顾了萧红。而从萧红这方面讲，她已重病在身。生命都难保了，谈何感情？萧红病逝后骆宾基撰写了 《萧红小传》，这是第一本萧红传记。但因为是第一本，所以还存在材料不足、事实有误的现象，尤其是带着较强的情绪色彩，所以也降低了它的可信度。随着萧红在港材料的发掘和丰富，一些真相浮出水面，然而章小东却依然采用老旧的、不实的材料，不知何故？

萧红真的是个很依赖男人、缺乏女性自主意识的人吗？显然不是。萧红是家里的长女，从小独立意识就很强。她为争取上中学的权利，与父亲苦斗了一年，终于使父亲妥协，她后来说：“当年，我升学了，那不是什么人帮助我……”初中毕业后为了继续求学（也是为逃婚），她出走北平。后来萧红四处漂泊，也并未依赖男人。萧红曾叹息道：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”萧红要是依赖男人，就不会主动离开萧军，也不会在与端木的生活中成为里里外外一把手。

萧红“利用”男人，结果如何呢？章小东说萧红“这种女人是最简单可以让男人趁机的”，她认为“这在男性的眼睛里，特别是传统男性的眼睛里，就会变得‘低贱’”。她讽刺萧红有“本事”，还颇有几分恨铁不成钢地说：“你有如此高级的智商，怎么就不会摆脱男人，自己站起来呢？”最后恨恨地说：“你利用别人，别人也利用你，却没有人真正要你。”多么刻薄呀！萧红1932年困居哈尔滨一家旅馆，差点被旅馆老板卖到妓院抵债，萧红投书报馆求助才算躲过了一场劫难。谁也不会想到，八十年后的今天，竟有人骂萧红是“妓女”，这真是不幸的萧红身后的又一大不幸。

“毁人不倦”：戾气的释放

章小东不仅要掴萧红耳光，还要同鲁迅打架。她在《尺素集》中为鲁迅的前妻朱安愤愤不平，她并不认为封建婚姻带给鲁迅很多的不幸，反倒认为鲁迅在上海有老婆有孩子，蛮开心的。鲁迅与朱安的婚姻是这样的：鲁迅二十六岁奉母命与朱安结婚，却一直没过夫妻生活，他们二十年的婚姻徒有其名。朱安固然可怜，难道鲁迅就幸福吗？再说鲁迅与许广平：1925年10月两人确立恋爱关系，当时鲁迅四十五岁；1927年10月8日两人在上海同居，当时鲁迅四十七岁；1929年9月22日海婴出生，当时鲁迅都四十九岁了。鲁迅认识了许广平，许广平嫁给了鲁迅，他们在沪生活十年，并育有一子，这或许是上天对鲁迅的垂怜。难道鲁迅与朱安无子无孙、厮守一生、同归于尽才是道德的吗？然而章女士在受访时说：“这个人 （朱安）是我的话，我一定会跟鲁迅打起来。”（《半岛都市报》）看来章女士脾气不好，动辄就要打人，有相当程度的暴力倾向。

尽管章小东的丈夫孔海立是《端木蕻良传》的作者，并且孔先生书中的观点比较客观，但章小东的《尺素集》却捡鸡毛凑掸子，把端木贬得啥也不是。她说端木“是制造迷雾的高手”，证据是：端木的《鴜鹭湖的忧郁》把鴜鹭湖写得很美，与端木的出生地辽宁昌图县的鴜鹭湖相去甚远；她说端木“这个人有点阴暗”，证据是：“窗户都是用深色的纸糊得严严实实，整天把自己关在房间里。”她说端木“实在有些机关算尽”，证据是：笔名的前两个字用的是少见的复姓，后两个字用的是“红高粱”的改写；她说端木没有“承担起一个男人的责任”，证据是：端木拿不出他与萧红的结婚证书，“也没有到报上刊登启事”，甚至没有办过婚宴。难道作家应该像照相一样地展露实际生活吗？难道布置一个安静的写作环境就是心里“阴暗”吗？难道给自己起一个满意的笔名就是“机关算尽”吗？笑话！至于没有结婚证，萧军与萧红结婚也没领证啊，在战争年代文化人四处漂泊，有多少人结婚领证？当时又有几个人浪漫地刊登结婚启事？还有那次婚宴，早有1981年刘国英的《回忆萧红和端木婚礼前后》一文作证。章女士能够如此无视事实，看来她铁了心地要“毁人不倦”了。

还有更暴力的，章小东曾当面向黄源求证，当年萧军在上海时是否真的和黄太太许粤华“发生了床上的关系”，把八十九岁的老人家气得差点背过气去。许粤华与萧军出轨并怀孕，周围人都知道，萧军也认账，这真是哪壶不开提哪壶，够狠！可怕的是，章小东事后并无悔意，心里还有些不平：“萧军和他老婆有染，这是大家都知道的事情，我问问又有什么要紧。”简直不可救药了！在说别人“冷血”的时候，也不自家好好照照镜子？

章小东在《尺素集》的自序中貌似公允地宣称：“我只想在我知道的真实磨损之前，无拘无束、肆无忌惮地把这些真实释放出来。”勇气可嘉，看来她要扮演斯诺登式的英雄。然而，斯诺登爆的是实料，章女士“肆无忌惮”地“释放”的不是真相，而是戾气。章女士旅美三十年，深受美式文化的影响，但东方文化的底蕴毕竟有限。中国著史有一原则，叫做“为尊者讳”，然而，章女士致力于揭短，致力于显示“人性恶”，为此可以罔顾事实。以这样的态度来述史，不仅其可信度大打折扣，同时也是具有不可忽视的破坏性的。

萧红生平的资料是有限的，已经被研究者开发殆尽。但有人为了有所创新，不断地进行挖掘，于是出现了捕风捉影、大胆推理的现象，甚至于胡编乱造、无事生非。“新意”倒是有了，也真个与众不同，但经不住事实的检验。当年萧红研究界所谓的“养女说”，就严重干扰了研究的方向，使一些人热衷于萧红八卦的身世，从而削弱了对萧红文本的关注。章小东今天抛出的所谓“杀婴说”、“妓女说”颠倒是非、混淆黑白，其破坏力较前者有过之无不及。近来电视剧流行的一句台词觉得挺好玩儿，送给章小东：“出来混，迟早是要还的。”收手吧！