照片上少的那人

森森

记忆，模糊不可触摸，唯有载体记载，方可窥其一二，所以很多人喜欢珍藏照片。

我拿着相册发了好一会呆，将那张照片反过来，没有写名字，这是宿舍照，总共七人，如果朝夕相处两三年都能短时期忘掉，那真该去医院检查了。

上排左起第一个是大姐，相邻的是老五，我在右上排第一个；下排左起第一个是小妮，第二个是室长，第三个是二姐，下排右起第一个是三姐。照片上写着“姐妹情深”四个镶金红字，时间是2011年5月3日。

我清楚的记得，学校宿舍是统一的六人间，这么算来照片上多了一人，我却总觉得是少人了，说不出的奇怪。

给室长打电话，问她近况可好，室长说很好，就是睡眠欠佳，每晚都要等到凌晨二点左右才能睡着。我对这不稀奇，她失眠很长时间了，身体也不是很好，心率过速。

二姐说她近来不顺心，高中同学老缠着她，我们都觉得那人很好，但感情的事外人没有话语权。她说那高中同学现在跟她一个学校，一个专业，时时刻刻在她眼前转，她觉得没有个人空间，窒息的紧。

三姐是短信联系的，三姐说学习课业仍然很重，都大学了，这人还是那么拼命，我劝她抓紧青春年华，谈场恋爱吧，三姐发给我一抹汗表情就再无下文。

小妮在四川，她崇拜苏东坡，想去眉山看看，我曾一度羡慕她，在那能享受四川的美景美食。

老五跟我感情最为亲厚，我们一直是一宿舍，高三又是同桌，我问她有大姐近况没有，她说大姐在学校又找了一个男朋友，大姐不是宿舍最漂亮的，却是桃花最多的。

我是宿舍最小的，室长排行老四，这么算来人不少，小妮是走读生，平日跟我们关系不错，我隐约记得拍照那天，大姐纠结多一个人好不好。宿舍是六个人，照片上只多不少。

我为什么总感觉少了什么呢，拿出高中三年的班级合影，也没找出那个想象中应该在我手中照片上的人。这种疑虑让人不安，仿佛谁把我一块记忆生硬地抹掉了，都说人的第一直觉是最准确的。我给老五打电话，问她是不是带着我们的宿舍合影，上面到底有几个人。老五说没带，然后奇怪的问我，不是六个吗？我笑笑，老五这人思想简单，神经大条，我还是找个明白的问问。

室长声音压得很低，已经二十三点五十了，估计该睡的都在梦乡里了。我趴在阳台上给她打电话，室长“喂”了一声就没动静了，尔后又传来声音：“我在厕所，我宿舍也有失眠的，你讲吧！”虽说天气越来越暖和，但夜里还是透心凉，阳台上的风吹得我忍不住哆嗦。

我说：“室长，你还记得高三时退学的那个女生吗，咱宿舍的，妈妈肝脏不好的那个。”室长沉吟了一会，声音高了八度：“问她干什么，这大半夜的，你别刺激我。”室长跟那女生不和，那女生跟我们话很少，给人感觉阴沉沉的，每天都吃一种药，具体是什么没人知道，班主任也只是私下里不让我们跟她用一副餐具。一次室长的调羹被她错拿，事后，室长心里犯嘀咕，一直没敢用，后来就扔垃圾箱了，那女生打扫卫生看到了……我们到她退学才知道，她跟她妈得的一样病，对于她来说生命的确是种消耗。

我又问：“你带老照片了没？咱宿舍的。”室长那边窸窸■■一阵，我以为她回宿舍去找照片，正想跟她说大半夜的不方便，明天再找，那边答话了：“别慌，就在我床头柜里……”阳台在五楼，风更大了，宿舍里有呓语的，我紧紧衣领，把声音调低了些。

室长说上面有七个人，没错。我说我怎么觉得少点什么呢，室长“切”了一声，说：“就觉得照片上人的表情很僵，色彩太浓，跟小丑似的。我们当初来不及讨论这事，这么一说我才注意。”时值夏初，草坪上的花花草草远没有我们衣服色彩来得浓烈，老五瞪着那双小眼睛，小妮没见笑脸，大姐的脸像肿了，室长笑的时候收着下巴，老二的手指碍事的伸到了老三脸上，她自己因为镜片反光只看见一只眼睛，我离镜头最远，被一株花遮住了脸，只隐约看见一副超大黑框眼镜。只是说不出为什么，总觉得哪里不对。这是可能要跟随我一辈子的东西，我希望它留下的全是美好。

“不记得你怕镜头呀，怎么当时害羞了呢！”室长笑。

钟阳给我打电话，我问他，有没有一种可能，我不存在当下，留在了过去某个时光。钟阳思考了一阵，说：“精神分离吗？”这是骂我精神分裂。我问他什么时候放假，五一想去爬山。

我不知自己究竟纠结什么，自从看完那张合影，心里就疙疙瘩瘩。究竟谁被我遗忘了，或者说我究竟想在照片上看见谁？有人说，我们总把过去的日子想的比实际丰富多彩，难道我把生活的群体扩大了？我觉得以前该有很多有趣的事，只是很多细枝末节想不起来了。我的日记是写在空间里的，这样的好处是只要账号在手随时都能翻阅，但文字比记在纸上的少许多，我也没空整日上网。

我从近的看起，当然这近的日子距今也有些时日。

2010年10月23日

今天体检，我的眼镜又该换了，真不知道度数要飙到多高。高兴的是体重没增，身高多了一厘米，不知这里误差有多大。

大夫拿着听诊器在我胸前划拉了好久，我们异样地对看彼此一会，大夫笑了，我也笑了，这世上哪有找不到心脏的活人。大夫推推眼镜，边写诊断边对我说：“姑娘，心率慢了点，缺少锻炼呀！”钟阳那小子在我身后嘲笑，说：“谁不知道‘林妹妹体弱娇态，不过这是不是懒的结果没人知道。”我不喜欢被叫“林妹妹”，那姑娘短命，我想长长久久的活着。

日志上写的让我想想觉得很可乐，我们室长一分钟心率九十六下，我听着都替她闹腾。我很久以前就知道自己心率一分钟五十三下，医生说不稀奇。只是我一紧张，胸口就发闷，好在我这人懒散惯了，紧张的时刻很少。

2010年11月17日

昨天是我生日，宿舍姐妹不知道，都回家了，我买了个小蛋糕给自己庆生。要命的事情来了，这天晚上还有过生日的，跟我一栋楼，她把音乐盒扔楼下了，我住一楼，听了一夜的生日快乐歌，就跟我一墙之隔，单调沉闷让我几度疯狂，但是宿舍楼锁上了，我出不去。endprint

2010年11月26日

今天英语老师找我了，说再不努力就来不及了，我不好意思地挠头，被人说懒，尤其是姑娘家的，挺不好意思的，一屋子的代课老师。我答应老师，从明天起一天背三十个单词，不重复，到高考。老师笑了，一脸欣慰：“好是好，不如从今天开始。”

出来时遇到李静了，她看了我两眼，然后也进了办公室。听宿舍里的人说是办休学。

李静就是肝脏不好的同学。

2010年11月29日

钟阳那小子缺心眼，班主任说：非常时期，非常对待，该努力了，再不加紧哭都找不到地方，有些同学注意了，老师都看出来了，不是反对谈恋爱，只是有些人太后知后觉，都什么时候了才想起来？先放放，争取考同一个学校，到校园里享受爱情……这话我听着耳根子发烫，更要命的是坐我右边的钟阳，就在老师看我们这边时，他竟然转脸看我。我真恨不得咬他一口，还有比这明显的暧昧吗？

宿舍做了小小调动，来的人在我们几个中排行老三。

李静走了，今天下大雨，我们没去送她，一个人离开肯定很难过。

钟阳给我发短信，火车票都买好了，就等着学校放行了。我问他想好去哪了吗，他的声音满含兴奋：不是泰山吗，为什么不是泰山呢！现在我们不再暧昧了，我们是男女朋友。

2011年1月1日

今天元旦，班里的元旦晚会。老五唱的莫文蔚的歌，听得我直紧张，就是她设置早起铃声的那首。小妮讲了一个笑话，笑得班里人仰马翻，当事人却不知道他们为了哪般。我问她谁教她的，她说我讲过的，好吧，笑话带颜色，好在老班不在。钟阳唱的《别哭，我最爱的人》，唱哭了我的心。

看到这我又忍不住笑起来，小妮那孩子一直把我当偶像看来着。直到她去了四川我才发觉我应该崇拜她的。不多扯，看日志。

2011年3月25日

今天体检，验血那些搞笑事不提了，因为我心情不好。我的肺活量不达标，老班帮忙争取，走出医务室满头的汗，他对我笑了，说：就算只为自己想想，跑操时就围着操场多跑三圈吧。我问他是不是会耽误上课，老班头也不回的保证：只要我不是散步，老师会通融的。操场跑道是八百米的。

2011年4月12日

钟阳找借口不去上课，今天第十二天了，每天都跟我绕着操场多跑三圈。我把随身听放耳朵里，所以听不到他唠叨。

2011年4月20日

我现在很无聊，上线牢骚一下。医院里的味道总让我有种被洗衣粉里里外外清洗的感觉，究竟是干净的吧，不然怎么老想吐呢。我的有效肺泡就那么点，硬来的结果是岔气了，医生说很少见姑娘能这么强，气胸不再是男孩子们的专利。

我在医院看见李静了，她穿着还是显得奇怪，听小护士说她妈妈住在这有段时间了，也就是最后的人性关怀了。今天中午看见她推着她妈妈在花园里晒太阳，阳光明媚，所以李静母女看起来安静祥和。他们都说，我这人不张嘴看上去也很祥和。我们在走廊上碰到，没说话，我几次想张嘴，但不知能说点什么。

2011年4月29日

实习护士告诉我少玩手机，多多休息。

我看见李静的袖子上有块黑布，她妈妈去世了，除此之外，我没看见一点她妈妈去世的迹象，至少表情上看不透。不知为什么而悲，我想这才是最大的悲伤吧。年轻的生命，不能留下什么可能是最大的悲哀了。

2011年5月23日

钟阳说重庆大学是好地方，我们努力吧！

日记看到这里算是告一段落了，后面的都是高考后话，我没再往下看那生龙活虎的青春。李静一直没回过学校，什么都没参加，我们毕业是我们的事，跟她没关系，毕业照没有她，很正常，自从高二那次体检后就不见她跟任何一人亲厚。

我们查了天气，准备了足够的粮食和取暖衣物。钟阳是这么推诿责任的，我身体不好，所以更该锻炼，我背着两个人的东西，走了不到海拔五百米就撑不住了。我觉得旅游攻略上说得对，上山坐缆车，徒步下山看风景，这样惬意。钟阳坚决不听，把包揽到自己身上，对我横眉毛竖眼睛，说再喊累以后放假就回家休息。

天气很好，今年极寒时间长，热的却很快。我一边擦汗，一边弱弱地抱怨，哪还顾得上看风景。钟阳拿着相机“咔嚓咔嚓”一个劲的拍，隔会就拿过来给我看，我摇头对他说：自己看着就行。

钟阳不同意，把相机塞到我手里，一脸狞相：“你说过什么着，不是要爬泰山，走最完整的路线，拍最多照片，看最清晰实在的日出吗？”我朝他撇嘴，这孩子犯二了，我扯谎扯惯了，但也不敢这样豪言壮语得扯。

钟阳说我记忆不好，忘了很多重要的事。这话让我兴趣十足，让他给我讲讲以前的同学，我可能把某个重要的人忘记了。钟阳也是从高二跟我同班，讲的那些我都记得清楚。我开始怀疑忘掉的人在高一跟我有关系，但也说不通，两年之久，我都把他忘记了，又怎会联想到高三的宿舍合影。

钟阳问我还记不记得那年医院里实习的小护士，实习快结束了，在我身上栽了跟头，给我吊盐水找不到血管。她的导师见我一手背上密密麻麻的针眼发飙了，只给她一个及格。钟阳说姑娘也是倒霉了，五月五日结束实习，四日被导师批评。我突然想起来，问：“我是不是从住进医院一直到出院，中间没回学校？”钟阳点头。我又问他，小护士给我打针是几号的事，钟阳翻着眼皮，很确定地说：“三号。”

我问他怎么确定，他笑：“当天学校照毕业照，晚上七点我才赶去看你，在车上还遇见老同学了，李静，她主动跟我打的招呼，还有那天她戴着一副眼镜，跟你不说话时的感觉很像。”

我很确定现在自己满脑袋都是白毛汗，我又问他：“我是不是没赶上照毕业合影？”钟阳趴在我身前，遮住了后面绚烂的阳光，摸着我额头：“对呀，你没看班级合影吗，背面不是写着，谨以此遗憾你无法到场。还有你们宿舍本来想等你出院再留份合影，但时间紧迫……”

猛然想起我那简单的同桌，老五那天对我说：“照片我没带，难道到底不是六个吗？”endprint