门上的风景——桃花坞年画

雷虎

桃花庵里桃花仙

古时，桃花坞大街是苏州才子的聚集地，而桃花坞年画，则是将文人画的风雅用喜闻乐见的民俗形式来表述：传递祈福迎祥的《一团和气》、《花开富贵》；用来驱凶避邪的《神荼郁垒》、《钟馗捉鬼》；说时事风俗的《洋灯美人》、《苏州火车开往吴淞》；讲戏曲故事的《三笑姻缘》、《穆桂英大破天门阵》……

一幅年画，就是社会的一扇窗，透过它能看清当年的世间百态。

清乾隆时期，桃花坞年画发展至巅峰：年产量高达百万张，与天津“杨柳青”并列，成为我国南北两大民间年画中心。桃花坞年画不仅行销全国，还远赴南洋、日本，并在一定程度上促进了日本浮世绘的形成。

在上世纪四五十年代时，年画仍可算得上是姑苏人生活的必需品，是每家每户“打年货”时的必备物件。每到腊月，年画艺人就会挑着货担走村穿巷。报童卖报时高呼“号外”，而卖画郎则哼着“年画歌”，把年画的内容用歌词唱出来以吸引顾客。

推自行车的老者名叫王祖德，是曾经成千上万的桃花坞年画画师中的一员。对他来说，桃花坞年画不仅仅是世间百态，更是家族情怀。

1958年，18岁的王祖德考入苏州工艺美专，看到有师兄在进行版画创作后感到非常好奇：“这不是儿时父亲在家制作的桃花坞年画么？怎么现在成为大学开设的课程？”询问后才得知，曾经盛极一时的桃花坞年画已经成了明日黄花。民间鲜有艺人再从事制作，如果再不在大学开课抢救，流传几百年的桃花坞年画艺术就有失传的危险。这对王祖德来说，是极大的触动，因为桃花坞年画带给了他太多美好的记忆：父亲曾经边画《三笑姻缘》的画稿，边给他讲唐伯虎点秋香的故事；晚上做噩梦醒来时胆颤心惊，想到门上贴有《钟馗捉鬼》的年画后就宛如拿到了护身符；反映婚丧嫁娶的年画让他懂得了传统礼仪，说民间嬉戏游艺的年画培养了他的情操和趣味——年画之于王祖德就如四格漫画之于现在的青少年，是了解社会最重要的窗口，给他留下了太多的童年记忆。年画失传对其他人来说意味着什么王祖德不清楚，但是对他来说，这意味着失去童年最好的伙伴，是他无法接受的。

从那时起，王祖德就开始拾起连父亲也不再做的年画，成为一个专业的年画画师，一画就是50多年。唐伯虎画桃花，是用吴门画意“摘桃花换酒钱”，而王祖德画桃花坞年画，则是用吴门画意手绘姑苏记忆。在他看来，这儿就是唐伯虎诗中的“桃花坞里桃花庵”，有桃花庵主在，只要时机成熟，桃花坞年画就会发出芽来。

桃花仙人种桃树

几张木桌一字排开，每张木桌都坐着一位年轻人。一张桌子，一盏台灯，一枝画笔，一把拳刀，一块刻板，这就是年画师们的生活。

桃花坞年画工艺主要分为画稿、刻板、套印三步。旧时，桃花坞年画为保证“术业有专攻”，每一道工序都严格分工，刀工只负责刀工，把磨刀作为传内不传外的商业机密，一个学徒只有练了十年才被允许在大型版画上动刀。如今桃花坞年画青黄不接，年画博物馆要求新人都必须成为“全能战士”，学会全套的年画技艺。

王祖德从这个木桌巡视到那个木桌，就如同私塾先生在教国学。最终停留在一位年轻人面前，露出了笑脸。年轻人名叫孙一波，是新一代桃花坞年画刻板师中的代表人物，也是王祖德最满意的弟子。

孙一波第一次接触年画是在上大学时。1998年，苏州工艺美术职业技术学院建立了专门的桃花坞木刻年画社，开始招收传承人。“当时看到年画感觉非常震惊，苏州有这么好的民间手工艺，我居然闻所未闻”，于是孙一波抱着试一试的心理报名参加年画社。“就当是参加一个大学社团吧！”普通的大学社团，大门敞开都没人，但是桃花坞木刻年画社笔试面试好几轮，只招三个学员报名的却有几百人，这极大地激发了孙一波的斗志：“当时真没有多喜欢年画，只是奔那种百里挑一的感觉而去的。”

桃花坞年画是一门用拳刀为笔，在梨木上做画的功夫。梨木质地坚硬，木纹细密，要想在上面画工笔，得要有几把刷子。但是要想练出几把刷子，就得首先刷坏千万把。

一同进年画社的同学，最终都没有迈过这道坎。有的同学听说一张A4纸大小的年画，即使熟练的刀工都需要刻至少三个月，就当场“知难而退”了；有的同学在刻板要完工时，刻错了一刀让整个雕版报废时，崩溃了；有的同学在得知要最少练习三年才能独立刻板时，不干了。最终只剩下孙一波一个人仍坚持“战斗”。

经过三年的修炼后，孙一波终于有小成，复原了《一团和气》（雍正版）、《寿》、《月光美人》、《孟蜀宫姬图》、《黄金万两》、《宋江》、《天官赐福》、《灯画》等失传的版画作品，其中《一团和气》（雍正版）荣获山东省潍坊全国年画展金奖。

套色工艺是桃花坞年画有别于其它年画的独特工艺。从刻板上印刷出来的年画是单一的黑色，“就好比素颜的美女，而填套就好比给素颜美女上妆的过程”，给我们展示套印工艺的，是80后年画工艺师乔兰蓉。乔兰蓉2004年大学毕业后开始从事年画的创作、是为数不多自愿从事桃花坞年画创作的年轻工艺师之一。

2003年，年画社到学校招学徒，学美术专业的乔兰蓉也赶来凑热闹：“我看到的第一张年画是《钟馗镇宅》，那缤纷的色彩和夸张的造型让我心头一震。看过这么多艺术作品，没想到最打动人心的却是传统年画，于是对年画就有了‘吃了鸡蛋好，想见见下蛋的鸡的冲动。”桃花坞年画更多的是靠细腻的线条、淡雅的色彩和丰富的寓意取胜，而这些让从小就生长在江南、温文尔雅的乔兰蓉产生共鸣。上大学时进年画社，同学们笑话她是被钟馗施法蒙蔽了双眼，最终一定会迷途知返。但是，2004年大学毕业后，乔兰蓉却把制作年画作为自己一生的事业，让同学们大跌眼镜。有同学把画年画比做饮酒，年画虽好，不要贪杯，更不能长醉不醒。

“如果做自己喜欢的事情也是‘醉酒的话，那我愿长醉不醒。”毕业后，乔兰蓉成为一名新画工。每个月拿364元的工资，交500元的房租，这是骨感的现实，但是只要拿起画笔，手握拳刀，她就开始“画壁”，开始构建自己的世界。endprint

采访时，乔兰蓉正在为一副名为《麻姑献寿》的版画套色：仕女的脸和嘴唇是朱红，乔兰蓉就专门用一块套板刻出脸和唇，然后把套色板固定在桌子上，用刷子在套色板上刷上朱红色的水墨。然后用配套的塑料薄膜盖在套板之上，让涂过朱红的脸和唇露出来，再把上好底色的画稿贴上去，当朱红色的水墨浸透宣纸后，美女的脸上就抹上了“胭脂”，唇上就打上了“唇膏”。仕女的衣裳是黄色，那就刻出一块衣裳形状的套板；美女背后的鲜花娇艳欲滴，那就替鲜花刻一个套板，然后在这套板上涂上红色……

“桃花坞年画制作过程的确很繁琐，但是如果把做年画看成在给自己化妆就很简单了，江南仕女从来不会觉得自己贴花黄时间太长，这桃花坞年画之所以精致、典雅，只因为历史上每一个画匠、刻工都把它当成自己的新娘，每个人都希望自己的新娘比别人的漂亮不是吗？”乔兰蓉边说边给年画套色，那专注的眼神就如同在给自己缝嫁衣。

何日桃花换酒钱

如今，就算是苏州桃花坞木刻年画博物馆，集全国之力，也未收集到几块老版。一次，王祖德坐船陪一位日本历史学家游苏州，船到万年桥时，历史学家指着桥手舞足蹈：“万年桥，这就是万年桥，我终于见到了万年桥！原来桃花坞年画中有一张名为《姑苏万年桥》的作品，被当成日本的国宝收藏在如今日本的博物馆中！自己做了一辈子年画，但桃花坞最有价值的年画作品却藏身国外，这极大地刺激了王祖德，于是王祖德开始了桃花坞年画老版的复制工作。

王祖德去日本拍下老版的画面，据此复原。《姑苏阊门图》、《三百六十行》、《麻姑献寿》、《一团和气》等一大批作品，经孙一波、乔兰蓉、杜洋等80后之手被复制出来。

虽然老画版不在中国，但有了这些新画版，后人研究桃花坞年画就有了依据。更重要的是，年轻人在复制的过程中熟练桃花坞年画的技艺，这样桃花坞年画才能不断传承下去。

王祖德50年如一日沉醉在桃花坞年画中，是最老牌的“桃花仙人”，而他用复制老版年画培养新人的经历，是“桃花仙人种桃树”的过程。桃花坞年画，从王祖德年轻时刻版画被批斗，到乔兰蓉毕业时一个月拿364元工资交500元房租，再到如今被贴上苏州的文化标签面向社会招收兴趣班，报名者络绎不绝——桃花坞年画已经开始了艰难的复兴。

在画稿的间歇，王祖德不断奔赴苏州各大院校开讲座，在大学生中开辟根据地，期望能招到像孙一波、乔兰蓉一样的新人；放下拳刀时，孙一波会留守在朴园，这儿有面向社会招收的桃花坞年画兴趣班，每个周末，他会带多则一二十，少则两三个徒弟；在套印结束后，乔兰蓉会带着自己的年画作品走进小学、甚至幼儿园，给他们看《钟馗镇宅》、《姑苏阊门图》，《渔家乐》之类的年画作品，期望能用年画或夸张、或细腻的线条；或鲜艳、或淡雅的色彩；或恢弘、或温柔的场景在他们的心灵中种下桃花坞年画之种。

“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”。虽然“摘桃花换酒钱”只是唐伯虎的自嘲，但是对于桃花坞版画人，用“摘桃花换酒钱”不是目的，但只有“桃花”能换来“酒钱”，桃花仙人种桃树才有底气，桃花坞里桃花庵才有继续存在的理由。endprint