致我们

黄海

诗人、作家。在《天涯》《十月》《延河》《青年文学》《小说界》等发表作品近百万字。主要作品有散文集《黄石手稿》和诗集《乘火车》等。现居西安。

纪念·她

我小的时候

她叫不出我的名字

在秋收之后，我去她家的田地

拣，花生和红薯

她手拿荆条，对我们喊：

小崽子，快走

作出鞭打我们的姿势

那是二十年前，我的乡村

缺衣少粮

鸡叫几遍，她骂几遍

我们还偷吃她家的石榴

她坐在树下

不吃，让石榴熟透

她不喜欢我们

打她女儿被抓

在那个月黑风高的晚上

在乡镇卫生院

少生又生，砸锅拆屋

害了她女儿一生

从此，狗叫几回

她就惊恐几回

她见过的事

战争、大水

土改、大跃进、批斗

死了老公

粮票、饥饿、疾病

死了儿子

杂税、白条、农业补贴

自己活着

从来没有悲伤

但有愤怒

她说，望九十不远矣

活在世上，活着死了都一样

这些年，她要吃饭

她还把干菜挂在竹篙上

晾晒。她的手反复地挑拣

这些生虫子的乡村

没有一处，有丰收的感觉

她裹脚，白头

老了的手在轻慢抚摸我

只是很孤单

她叫不出我的名字

乡村史在她脸上，皱纹里

我读了一遍又一遍

骨瘦如柴的她

惟一裹脚的是她

历史不过尔尔

致我们

灯火通明的夜晚

金色的金融大道

写字楼举起的手

像纪念碑的姿势

英雄诞生了

走在下面的人

有些垂头丧气

活着，我们

整体奔向有光的房子

我们在时刻模仿舞台的小丑

台词没有机会念出

或此刻，我的父亲

在月黑风高之夜

他正走在一块墓地

看一排排整齐的墓碑

他们昂起着头颅

不再垂下来

它们写有名字，永不落幕。

远远看上去的父亲

陷落的身体正低下去

成为隆起的坟地

没有了头和手

也没有梦和想

工地

一条大路要拓宽

它下面的河流却需要瘦身

它傍边的山丘需要挖掉一半

房子要开始拆掉

工地不断发生事故

有人的手掉进了搅拌机

有人的腿被炸飞的石头压断了

幸好没有死人

小城得以改变

我一只脚踩上去

前面的路基铺好了

今夜却又发生交通事故

不过死去的人

他从此不会知道

老鼠经常搬走有人要找的东西