舞者

向岛

毕业于西安交通大学财经专业。出版长篇小说《沉浮》《抛锚》，为亚马逊、当当网等网店畅销书。发表中短篇小说《斜阳》《声名飞扬》《诗人之死》《双套结》等，作品散见《中国作家》《当代》《天涯》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等。系中国作家协会会员。

马驰觉得，他参加这次“隆城之夏”活动，纯属马槽里添了一张驴嘴。“隆城之夏”是影视编剧们的聚会，说白了，盛夏酷暑中为各路编剧提供一次避暑休闲的机会而已。马驰是写小说的，像他这种级别的小说作者，全国数以百计，没有多大名堂。因为写小说，马驰成为一家不大的行业性文学刊物编辑，飘在京城混一口饭吃。马驰参加这次活动，是因为他跟主办者隆城山庄的谷老板熟，谷老板算是个文学爱好者，马驰给他发过几篇小散文旧体诗什么的。谷老板属隆城巨富，满城一丛丛的高楼，多大半是他开发的。多少文青为了谋生恨不得踹文学一脚，而谷老板钱挣腻了却要玩一把文学，并且越玩兴头越大。他这回弄个“隆城之夏”，就是谋划着想转行，搞影视剧投资了。谷老板毕竟跟那些胡乱烧钱的“土豪”们还不一样，他深感当前影视剧瞎编滥造，他不弄不说，要弄就要抓个好本子，力争弄出个精品来。

隆城不算远，在燕京东北一百多公里处，行政区划上却已属了外省。马驰没有想到，成天开车，这一次的行程却并不顺当。他下午三点动身，计划着在六点前赶到隆城山庄吃晚饭应该没有问题。不料驾车还没出城，原先万里晴空没有任何变天前兆的天空，却说变就变，转眼间乌云压顶，连一点雷声提示也没有，铜钱大的雨点就噼里啪啦砸将下来，越来越密集，迅速织出了一天雨河。周围光线很快昏暗下来，一片密密麻麻的车流亮起了车灯，无数的应急灯忽闪忽闪。马驰的车子正好堵在立交桥坡底，地面上本来已经积水成河，桥坡上的雨水还在疾速往车轮下涌。这情景着实有点可怕。想到之前京城里的那一场雨灾中，有人就是因为迟疑中舍不得车子而丧命的。马驰这阵子头脑是清醒的，他随时都准备弃车而逃。虽说这辆不值钱的车子是他目前的唯一财产，他可不愿意这财产没有了主人。好在，车流的蜗牛还能缓慢蠕动，而轮下的积水也并未快速上升，车子总算移到立交桥高处了。从这里再看四周，昏暗中一片车灯被暴雨撕扯得斑驳陆离，鬼影似的，恍若世界末日。外面突然又响起叮叮咚咚的敲击声，马驰心中一悸，以为是撞车了还是怎么的，凑近挡风玻璃看，在雨刷刮抹不及的水幕中，有蚕豆大小的白球儿正在往下滚落，拖着雨水的尾巴在车子前盖上蹦跳。是冰雹。车流这下都拥在昏暗中不动，因为速度只能使得冰雹发出更大的撞击声。一片车灯闪烁，还有汽车喇叭的嘶鸣，活像西方灾难片中的场景。

暴雨。冰雹。再持续二十分钟恐怕就是不堪设想的灾难，犹如之前经历过的那样。好在它们适可而止了。地上的雨流还在择隙而遁，天空却哗然晴朗，泥腥浓郁的气息中大太阳西天高照，威力不减，若无其事，仿佛什么都没有发生过。车流终于流动起来，挣扎着驶上京承高速，路算是路车也算是车了。一阵疾驰，半路还得离开高速路走上一条普通路面。隆城是个县城，连接外界的公路却并不好。好在车辆不多，没有障碍。比预计时间晚了约一个半小时，到了隆城。

隆城山庄迎门便是层层叠叠的绿山，蓝天白云下，错落的红房子点缀在山坡。马驰把车子停放在停车场，一下车，扑面而来的荫凉之气就给人来了个惬意的见面礼。要说没有多少距离，跟京城却截然两个世界了，仿佛从夏天提前进入了秋天。马驰从后备厢取出行李箱，拖着拉杆，沿着蜿蜒的石铺慢坡小路朝红房子走，走了不到三分之一，远山里滚出一声闷雷，山雨来得更快，“唰”地一声，密集地就下来了，满山的树木顿时吼成一片。雨伞有，在车里。往上走要淋雨，倒回去取伞也得淋雨，索性还不如继续往上走呢。到了大堂的接待处，马驰早已成了落汤鸡，冷得浑身打哆嗦，皮鞋里也灌满了水，咕叽咕叽直响。这可真有点狼狈。现在不是秋天，是穿越到冬天了。呵，少半天里，经历了几个季节。

马驰被安排住在主楼二层，一个标准间。工作人员跟他解释说，不好意思，别墅房都住满了。别墅房当然是编剧大腕儿们住，马驰作为蹭会的，本来也就没想。编剧们都是带着配偶来的，马驰单身一人，没谁可带，别墅不别墅的，也就没多大意思。马驰把湿透了的衣服扒了，换上衣服，靸了塑料拖鞋，去餐厅吃饭。开饭时间已过，餐厅里正在收拾，端了两份菜，稀饭，馒头，全都半凉不热的，马驰凑合着吃了。谷老板这阵肯定在忙着拜会各路大腕儿，也见不上个面。马驰就回到房间，冲了个澡，把湿衣裤胡乱揉搓着洗了，坐在电脑前上网，光膀子只穿个裤头。马驰平常下班，一回到京城里那间小小的租住房，总是这样。在这里却有些冷，赶紧扯了床上的一条绒毯裹上。

窗外很近地正对着一幢两层的别墅小楼，上层的房子只占了半截，留出一大块平台，被一圈白石的护栏围着。隔着雨幕，只是感觉距离太近了，一个大跨步都可以跨越过去似的。别墅的楼上楼下，此刻都亮着灯，但窗帘拉着，也不知住的哪位编剧大仙。马驰扫了一眼，能看到的仅此而已。他并没有窥探欲，他继续上他的网。待在城里时，要用“闭门即深山”来强调个体的独立性。马驰租住屋光秃秃的墙壁上，就贴着他自己涂鸦的这样一幅毛笔字。真的来到山里了，又要急不可耐地扒住网络观望热闹世界，生怕这世界把自己给甩掉给遗忘了。人其实就是这样无聊。先是浏览一下凤凰网新闻，叙利亚，钓鱼岛，高官落马，少年强奸，天灾，人祸，犯罪，堕落……每天都有新鲜事发生。不看想看，看了也白看。下来便是进入微博。吃撑减肥的，穷困挣扎的，都在这里大嚼其舌，说三道四。高官富商，天天黑吃昧吃，唯恐让谁知道了。可怜的屌丝文人，却动辄晒出杯盘狼藉的聚餐场面。这算是真正的黑色幽默吧。微博上，有文人又在叫唤工资低、稿费低的问题，贴出了一份泥瓦工的工资单进行比对，质疑堂堂研究生毕业的，为什么还不如泥瓦工收入高？这真是渴得要吃雪的架势了，跟吃力流汗拼死拼活的泥瓦工比收入，也忍心？没错，马驰是研究生，同时也是写作者，他当然希望工资高稿费也高，让他能尽快在京城买上房子。马驰迟迟找不来女朋友，说到底还是因为没有房子。这些年马驰自己结识的、别人介绍的女孩子要说很不少了，跟其中有几个接触下来，确实不无默契，但最终还是因为房子而分手了，眼看着她们攀了高枝，成为别人的妻子。可马驰的父亲，正好也是泥瓦工。年复一年，春夏秋冬，在老家所在的西北省城里给人盖房子撑持家用，马驰前面上学，就是靠父亲当泥瓦工挣钱供给的。父亲年事渐高，累弯了腰，落下一身的病，家里的日子也没见好到哪里去。马驰更希望天下泥瓦工都过上好日子啊！不过，在微博里马驰一般很少发言掺和，谁爱说啥说去，他更多的时候只是个潜水观望者。

微博，一天不看就好像天缺了一角，天天看了也没多出一角。你是谁还是谁，该咋样照咋样。并且，每次兴冲冲而进，头昏脑涨而出，不知不觉消磨掉几个小时，乏味得很。但如果没有这种消磨，大块的时间又怎么过？马驰百无聊赖，在微博的搜索窗里输入了“隆城山庄”几个字，输入了才觉得输错地方了，要搜索也该在网络地址栏中全网搜索的，微博里谁倒是与这小小的隆城山庄有关啊！但顺手还是点了搜索引擎，不料，还真是跳出一条有关“隆城山庄”的微博：“下午到的隆城山庄。果然凉快，甚至有些冷。空气真好，这里并且没有蚊子。要是能在户外跳一场舞，该多好！可是下雨了，这地方雨势迅猛。”底下配有照片，点缀在绿山中的一片红房子，分明就是这一个而不会是别的“隆城山庄”。下午七点多刚发不久的微博。博主的名字也有些与众不同：“舞者于慧”。头图正是一个翩然独舞的女子，侧身，甩两根粗长的辫子。辫子，如今已是很少见了。

编剧聚会的场所，何以会出现“舞者”，是哪位编剧大腕的夫人情人？还是某个编剧女侠的化名？马驰好奇心顿起，浏览了一番她之前所发的微博，除了说跳舞的事，就是说说爬山之类的户外运动。再点开相册看，密密麻麻五颜六色几乎全是她的舞照。这舞者看来名副其实。马驰从小生长在西北内陆的农村，对舞蹈是陌生的。这些年他也算走过不少地方了，在他的印象中，舞蹈属于边疆少数民族的专长。记得以前还读过叶浅予先生的一本画集，里面大量的都是舞蹈人物，形象生动，色彩斑斓，印象深刻。马驰此刻仿佛又进入叶浅予的画境了，他一张一张看这些照片，每一张都放大了仔细看。这位舞者并不年轻了，但照片中看不出她的年龄，乍看有四十岁了吧，时不时却又像少女。电视里看到过那些舞蹈家，年龄很不小了却不显得，她们的年龄不好说。眼前这位舞者，年龄多大且不说，但舞蹈起来却如少女，那面容，那眼神，纯净而庄严，似乎天塌下来也影响不了她沉浸在自己的舞蹈世界。等到马驰把相册里的图片逐一看过，满眼满脑已全让这舞者的形象给占领了。网络是虚拟世界，有人戴面具，有人穿马甲，有人犹抱琵琶半遮面玩真真假假，马驰自己的微博中，有各种各样的外来图片，唯独没有一张自己的真容。这个于慧，这个舞者，却完全要把自己裸露在一个网络世界，她该是怎样的一个女人？

雨什么时候住的马驰不知道。当对面别墅楼的平台上有了人影晃动，他却及时就知道了。不是看到的，而是感知到了。拧头一看，一个舞动的身影清清楚楚。雨后，山里的天空晴净邈远，叠印出近山远山深浅不同的轮廓。被雨水洗过的月亮高挂山头，将圆或者圆过了的样子，按阴历应该是十五前后。想想自然社会的漫漫长夜，古人们一到夜晚总是与月亮厮守，多少美好故事和流传诗文都与这月亮有关。现代人用华灯装饰夜晚，取代月亮，月亮却绝不偷懒，该圆该缺，分毫都不耍懒也不僭越。对马驰来说，这样的月亮只是留在遥远的童年记忆中，到城里上学工作以来，就很少看见过了。眼前，不但重现了记忆中的月亮，月亮下面还多出了一个翩翩的舞者。跟照片中的人可以印证的面影，更重要的是那一对甩动的辫子，都在表明她正是“舞者于慧”，大概不会错，小小的隆城山庄，不会再有第二个舞者，第二个于慧。世界之大，世界之小，世界平面化平庸化，世界有时候仍然还有奇妙处。本来就距离很近，马驰所在的位置，又正好可以平视对面的平台，月光下的舞蹈，就仿佛专为马驰而展示的。这是梦幻？是童话世界？马驰把自己都看呆了，竟然顾不得这样盯着别人看其实是有失礼貌的。而舞者却完全陶醉在自己的舞蹈中，全神贯注，旁若无人。

马驰意识到自己的窥探行为后暗吃一惊，慌忙关了房灯。电脑还在放出灼亮的光，顾不得关机程序了，一下子摁断了电源开关。他这下躲在黑暗中，一直看了一个多小时。一个多小时的舞蹈，一直都是激情荡漾，酣畅淋漓。直到舞者结束了跳舞，离开平台回到房间，他依然面对着那空荡荡的平台发愣。如果这真的属于窥探，马驰长这么大，也算是当了一回窥探者了。

在城里那间小小的出租房，那个破旧的窗式空调要整夜开着才能睡下，吵得人头疼。这山里睡觉还需盖被子，绵软微潮的被子盖在身上，马驰却翻腾着怎么也睡不着。

马驰早上醒来时还不到六点。晚上其实没睡几个小时，好不容易迷糊睡着，还老是做梦，山的梦，舞的梦，城里堵车的梦，乱七八糟。要是在城里，他会翻身再睡，用大半个白天把夜里缺欠的瞌睡补回来。当编辑的最大好处是不用每天坐班，而写小说最大的主动性是今天不写还有明天。以写小说的名义，他还放纵自己抽烟，越抽越多，比如像现在这样一睁眼就卧床抽烟，两根烟抽完，马驰不想再睡了。于慧，舞者，现在可以确定并不属于梦，而是真实的存在，近在咫尺的存在。

他跳下床先是打开电脑，破例地不用每天第一眼去看凤凰网关心世界风云天下大事，而是直接进入微博直奔“舞者于慧”。昨晚十点多新写的一条：“晚上9时许雨停了。住处的二楼也有一个平台，可以让我完成自己的晚间功课。空气太好了，在这里跳舞真是一种享受。出了汗再洗过澡，今晚能睡一个好觉。”

马驰撩开窗帘，天色早已大亮。对面的别墅，一楼窗帘紧闭，二楼昨晚亮灯的房间却窗帘大开着。而旁边的平台，空荡无人。

马驰简单草率地洗漱了，就急切地下楼去。他也不知道要干什么。一出楼门走在曲径通幽的鹅卵石坡道或石板台阶上，他已经成为一个破例早起的悠闲散步者了。

翠屏如画，清风鸟语。道旁开放着牡丹、芍药、蔷薇、三角梅，这是马驰认识的花。还有许多品种他不认得。山坡上一眼望不透的，要么是山楂林，要么是板栗树，来之前在网上查过介绍，隆城就盛产这两样东西。山楂已经坐果了，一朵一朵像是菩萨手捧佛珠。板栗还看不到，只见树上吊着一串串米黄的穗子。

马驰突然觉得这情景有些奢侈。青山，空气，晨光，都有些奢侈。整天钻在城里，没有这样的青山和空气不说，也很少享有过早起的晨光。记不得是谁说过，夜晚是属于年轻人的，而清晨是属于老年人的。的确是这样吧。早起的记忆，对马驰来说已有些遥远了，还是在他上小学上中学的时期。中小学生是这个社会最辛苦的人群，每天早早起来上学，晚上还要写没完没了的作业。不管未来考上好大学还是赖大学，成龙也好成虫也罢，每个人过程都一样，谁也不能简化。一旦上了大学，尤其是毕业后进入成人社会，大家就都混了。你混我也混，谁还混不过谁？以马驰三十年的人生体验，就是这样。

马驰循道而上。山庄里，被山楂或者板栗树夹出来的，弯弯曲曲，其实就这一条道，时而坡道，时而台阶。一片错落的别墅房渐渐成为俯视，几何图形的屋顶，绿树掩映中的红瓦，一缕缕白纱般飘动的晨雾。往上看，隔开一片绿树，远远露出了一个亭子的飞檐，那里应该是山庄的一个制高点吧。亭子作为目标吸引了马驰，他于是踏着石阶路小跑而上。还没到亭子，先听到了一阵音乐声。音乐声正是从亭子里传来的。走近了一看，亭子里早已有人。呵，莫道君行早，更有早到人。

舞者于慧？！

不是她还是谁呢。她正在跳舞，跳得专注而忘情。看到马驰，也不乱方寸，只是在目光掠过他时，似有若无地点一下头嘴角挂出一些笑意，算是打过招呼了。和昨晚的“窥探”效果不同的是，此刻的舞者由黑白变成了彩色，由幽灵一样的影子变成了活生生的人。

一件黑色的上衣，宽及肩膀的V字领上镶了水红色的一道边，跟这镶边一样水红色的，是一件绸的长裤，以及红绸的软底舞鞋。两根舞动着的粗大辫子上，也是扎着同样水红色的蝴蝶结（看来这是一套行头了）。黑色上衣是贴身的，显得收敛，水红色的绸裤却宽大铺张，舞起来像是长裙。

马驰站在亭子边上都看呆了。过后再想起来，这和昨晚的“窥探”一样，都是很不礼貌的。但他此刻却顾不了这些。舞者和看者，同样地专注。

直到一段舞曲告一段落了，她才停下来，跟马驰打招呼说：“早上好。”走过去把放音机关掉。一个黑匣子，上面插着U盘。

“于慧？”马驰走入亭子。

“哈，你好！”她并不奇怪马驰何以知道自己的名字，把搭在放音机金属提把儿上的一方紫色小毛巾拿起来，擦汗。

脸色黧黑。瘦。宽大的V字领里，锁骨撑得老高。胸部却有些不和谐似的壮观，还有幽深的乳沟。马驰慌忙把目光移开，水红色长裤中，硕大而翘起的臀部却躲都躲不过。该收处收，该放处放，算是运动型女人中惯见的身材吧。只不过在她这里，收放全都近乎极致了。至于她的年龄，马驰从照片中没看出来，此刻站在真人面前，还是看不出来。就跟电视里那个舞蹈家杨丽萍一样，时而像少女，时而又像半老徐娘，让人弄不清。马驰对于那些女作者们，扮嫩的扮纯的扮妖的神神叨叨的，都能透过现象看本质，而对于跳舞的女人，说实话，他不懂。

马驰说：“这么早啊？”

于慧说：“习惯了。”又不经意似的补上一句：“怎么就知道我名字哈？”

“微博。”

“哈，见笑了。我没事弄那个玩的。怎么称呼你啊编剧老师？”

“免贵，马驰。我不是编剧，写小说的，一个小编辑，算是来瞎蹭呗。”

“哈，好记。”于慧笑道，“照你说，我才正儿八经是来蹭吃蹭喝的呢。啥事不干，就是个跳舞，闲逛。不过我下午去街上转了，小县城，真没个啥逛头。”

“每天都跳舞？”

“嗯，早晚各一次，比较规律。”

“你昨晚在平台上跳舞，我也看了。”马驰说，“昨晚没听见放音乐啊，怎么跳的？”

“哈，是吗？晚了怕影响别人休息，用的耳机。你一个人来的？”

马驰一笑，“我单身汉啊，只能一个人来了。你是跟先生一起？”

“翁鼎之。”

马驰说：“呵，翁老大名鼎鼎，大腕儿。”

“哈，就那么回事吧。”于慧淡淡地说了一句，看来她说话总喜欢带一个“哈”字。她收拾了自己的东西，跟马驰说：“我先下去了。”

于慧步履轻快地走下台阶，她走路也像是跳舞。俯看时只是显得臀部的发达，而那水红色的绸裤哗啦啦摆动，像是彩云一样托浮着她。马驰站在亭子里一直看着她的背影消失在石阶拐弯的绿树之中。

早餐时谷老板才闪面了。来了七位编剧，连同家属总共也就十来个人。早餐是自助餐，谷老板端了餐盘跟大家打招呼。马驰看见翁鼎之于慧夫妇在前面打饭，于慧已换上了紫罗兰色的真丝套裙，运动型女人当服装模特再好不过，把一套衣服穿得挺阔精神，凹凸有致。翁鼎之一头萧萧白发，雪白的衬衫，黑色背带裤，快七十岁的人了，看上去仍然精神饱满。成功者，富足，体面，幸福，“幸福的家庭都是相似的”，看来没错。马驰早上从亭子下来，在院子里碰上谷老板，寒暄过几句。谷老板是在等着招呼翁鼎之夫妇吃早餐，他扳着指头跟马驰介绍了这次来的编剧。谷老板是用价码为编剧们划分级别的，说是一集剧本多少钱的有谁谁，多少钱的又有谁谁，价码最高的看来就属翁鼎之了。自助餐随便找桌坐，谷老板跟翁鼎之夫妇坐在一桌。马驰没少参加过文学杂志举办的各类笔会、采风，说是现在有微博微信QQ什么的，人际交流的手段和方式很多，但真的见了面，一个个却心怀鬼胎似的，不见得就有什么沟通。好在马驰跟这些编剧们都不熟，不用为沟通犯难，他独自坐在了角上的桌子吃清静饭。

编剧如今赤裸裸拿挣钱多少划分身价了，这不是谷老板的创造，社会整个这样了。但不提钱倒好，一提就戳到了马驰的痛处。要有钱谁他妈还住那破旧逼仄的出租房打光棍啊。马驰也有一些级别不高的编剧朋友，说白了只是给人当枪手，吃喝玩乐啥不耽搁，一星期敲出一集电视剧几千上万的也就到手了。马驰在杂志社上班，整天看稿子眼花缭乱头昏脑涨，乱七八糟加起来，一月拿人三千大毛。而自己在工作之余写小说，就算你也勤奋也才思敏捷，一月弄出一个三几万字的中篇，稿费也就两三千元。这种账，你绝不可乘以“12”来计算，因为你不是机器人。以现在的房价，如此下去，活三辈子不吃不喝也买不了一套房来，没有房就没有姑娘愿意跟你，起码到目前为止是没有。多亏马驰的父亲是个泥瓦工，要不然他也有可能在网上大放厥词，跟累死累活的泥瓦工们比收入，失敬于劳动和劳动者，亵渎先人。完全有可能。这么说来，是泥瓦工的父亲，在客观上为他设置了做人做事的底线。

度假，避暑，隆城山庄确实有点世外桃源的意味。而吃饭，睡觉，看来将成为马驰这一个星期的基本生活。

马驰成天忙忙乱乱，苦于静不下来。整天看那些乱七八糟的稿子，看得人倒胃口。静不下心来多读些经典，多写点自己的东西。这回来隆城山庄，书带了一本《掠夺者》，福克纳写作生涯的最后一部小说。马驰从大学时就迷恋上福克纳，直到后来上研究生，再到参加工作，一路下来兴致不减。在他看来，二十世纪以降的作家，托尔斯泰那样巨人级的已经没有了，许多作家强调回归自我，宁可成为一叶扁舟。而福克纳事实上却是一艘航空母舰，许多作家是从他那里出发的。福克纳的作品，随着国内的翻译出版，马驰一本一本往下啃，就剩下这本《掠夺者》了。他歪在床头抽烟，拿起书翻看了一两页又放下了。这阵子不想看书。对马驰来说，这种过分的静谧有些奢侈，反倒心静不下来。烟一根接一根，倒是抽了不少。还有舞者于慧似乎也在干扰着他，近在咫尺，却看不见她。她此刻又在做什么呢？马驰跳下床，决定开车到县城里去溜一圈。

马驰这辆捷达车是旧车，杂志社穆主编在北京新增车辆实行摇号控制之前，弄到了一个新的车号，就把这个旧车折价转让了他。穆主编原先一手开着，才跑了十万公里出头，也没受过啥大伤。穆主编跟马驰说，这车子就跟你这小伙子一样，正是身强力壮的好光景呢，实在是舍不得转给旁人。马驰向家里凑了些钱，就接手了。平常给杂志社跑些公事，穆主编还会发给他车补。现在车号越来越紧，要把这车转让出去，马驰肯定就赚了，但他不会转让。有了这辆车，马驰对于北京也算多了一层牵扯，有了一点归属感。要不然，在北京没户口，没房子，究竟能飘多久？没准哪天扛不住了就会落荒而逃。假若真的“逃”了，父母该多么失望？父亲当泥瓦工，出牛马力吃猪狗食，母亲在老家累死累活操持家务，支撑他们的最重要一条就是：我娃在北京呢！为了父母，马驰必须撑住了才行。

隆城县城不大，东西一条街葫芦吊线却扯得老长。天下县城似乎都一个德性，建筑，布局，门店，跟其他县城没有多大区别。街上的商铺喇叭喧响，不宽的街道两侧到处停放着车辆，马驰本来也想着找个空隙把车放下，人下去走走转转，却看见四五个交警正在忙活着贴罚单拍照片，只好作罢。开车从西头到东头，实在没啥看的，并且这县城里很不凉快。想着往旁边街上拐，找一条路是泥路，再找一条还是泥路，就硬着头皮顺一条泥路往南走。城外竖立着一丛丛在建的高楼，密密麻麻的窗洞远远看去很小，跟公墓里放置骨灰盒的水泥龛没有多大区别。路边还有挖开的一个一个大坑，也是搞地基准备盖楼的。这都是谷老板们的业绩吧。一个小小的县城，按说怎么也用不着这么多房子，但谷老板说了，他们开发的房子，主要是面对京津大城市购买者的。

最醒目的还是垃圾。垃圾的山就顺着泥路蔓延，建筑垃圾旁边，又堆积起生活垃圾，恶臭扑鼻。马驰关严了车窗，快速驶过一座垃圾山，又迎来另一座垃圾山。其实每个城市，有脸面就一定有屁股，这种小城镇的屁股就在眼目底下。北京那么大的城市，该有多大的屁股，只不过藏得深远一些大家轻易看不到罢了。据说西方发达国家要花很大精力进行垃圾的处理消化，中国人从城到乡，只要把垃圾扔出自家门，就不管了。扫地出门，中国人有这个传统。马驰过年回到老家的村子，老家如今也是这样，紧挨村民居住的城壕里，沤满了垃圾，死猫烂狗全往那里扔，蚊蝇成群，臭气熏天。一刮风，五颜六色的塑料袋满天飞舞，挂满树梢。或许是心理病，井里搅上来的水，也不如小时候那么甜了。

马驰失望地开车回到山庄。在院子里的停车场，碰上环卫车正在装运垃圾。这些垃圾，也将倒在那些垃圾山上么？这么说来，隆城的垃圾，自己也有一份。照这样下去，迟早垃圾得把人给埋了。屁股吞没脑袋。呵，杞人忧天。

到县城跑一圈的好处，是越发显示了这隆城山庄的好处，起码现在还没被垃圾吞没。马驰回到房间打开电脑，一下子又直奔了“舞者于慧”的地盘。没有动静。再从窗户看对面的别墅，包括二楼上那个在白天里一览无余的平台，全都没有动静。

马驰拿起《掠夺者》，还是静不下心来看。突然想起这隆城似乎还有两个作者的，一个在杂志上发过短篇小说，另一个女作者前段寄来过一个小说稿子。反正也闲得无事，倒是可以见面聊聊。不过，他没有在手机里存储他们的电话号码，便在电脑邮箱里查找，找到了那个叫作樱子的女作者电话，打过去她很快接了：“噢，马老师。”看来樱子是存着他的电话，他说了自己到隆城了，住在隆城山庄这里，樱子惊喜地叫道：“哎呀，太好了太好了！我就说今儿一早一只大喜鹊在我窗台上又跳又叫的，果然是有喜事了呢！我这就过去看您。”马驰接触的作者多了，啥样的都有，对这种一惊一乍并不奇怪，他顺便问起隆城另一个作者方隅，樱子说：“方老师是我们隆城的大作家呢，作协主席，文化馆长，他人在，我这就联系他。”呵，“大作家”这词，也太大了点。照这说法，马驰也算是他们那个小村子的小说大家吧？因为除了马驰，小村子里没人再弄这号事了。马驰在心里苦笑。他吩咐樱子，跟方隅联系好以后，随便找个喝茶的地方坐坐也好，他们就不必过来了。

不大工夫，方隅跟樱子还是过来了，他们叫了一辆出租车来接他。方隅有五十来岁吧，一头灰白短发，戴深度的近视镜，老头衫加短裤，皱巴巴的老头衫说白不白说黄不黄，短裤中露出一双细腿。樱子却明显是刚刚打扮了一番，脸上涂白了还是露出隐隐的褐斑，三十好几的人了，却在头上插了一个银亮的发箍。他们到了后山一个农家乐。农家乐的木制招牌正是方隅题写的，随心所欲的文人字，笔画的胳膊腿伸得很长。主人跟方隅、樱子都熟，酒看来是非喝不可了，先要了几样凉菜就喝起来，一边等着炖土鸡和烤鱼上来。方隅跟樱子轮番敬马驰酒，想不多喝都不行。喝就喝吧，马驰也放开了。他是能喝点酒的，在城里整天开车，喝酒的机会不多。

吃着菜喝着酒说着话，马驰渐渐知道方隅原来是隆城山楂厂的下岗工人，这两年费尽周折好不容易才进的文化馆，算是落实了个事业编制，以他们的话说，“进入体制”了。进了体制不妨碍他骂体制，而且喝酒中一直都在骂。他之前写诗，后来写小说，现在又在弄书法国画。樱子则直接是农村出来的，摆过地摊开过饺子馆，写诗写散文写小说，啥都写，自费出版过一本书。为了写作，似乎跟丈夫也离婚了，如今一个人在隆城飘着。主要是他们在说，半晕半醒中马驰只是听。马驰见过不少作者，各有各的不幸，怎么就没有几个不可怜的？不过话说回来，谁要是生活得滋滋润润舒舒服服的，谁他妈还写什么作啊？马驰一个同学在中央级金融机构工作，他就不理解写作：“那不是拿着人肉换猪肉么？”人家说的或许是对的。不过，当猪肉没有别的法子得到的时候，你还真的得拿自己的人肉去换，谁也甭嘴硬。

都喝得不少了，喝完了就地唱卡拉OK。一曲《美酒加咖啡》，方隅把自己唱得泣不成声，平复了一阵情绪，他翻来覆去还是要唱这个。樱子拉了马驰跳舞，凑到耳边热烘烘地说：“方老师也不容易，不过现在好多了……马老师，就等着你把我的文章发表了，我的命运就改变了。”马驰脚底下一个趔趄。“命运”这个词有多大！你如今就是弄个《悲惨世界》出来，看看命运能改变多少？不过马驰笑了笑没有说啥。马驰一直觉得自己酒德还不错。

马驰要求了几次，这个小聚会才算结束。又下雨了，淅淅沥沥的细雨。在京城里常常十天半月不下一星雨，这里的雨却说下就下，方便得很。他们叫来出租车，一起把马驰送回山庄，已是晚上九点多了。马驰在停车场跟他们告别，一个人沿着坡道往上走。马驰是吃文人饭的，成天接触最多的也是文人，但跟文人们相聚，有乐趣的时候不多。这阵子吹吹风，再淋点雨，舒服多了。

马驰也不知道为什么，他没有在通往住宿楼的路口拐弯，而是一气往上走，径直奔向那个亭子。

轻快的音乐，声音不大，其实早都听见了。凭感觉她在这里，果然。微亮的夜幕中，舞者此刻正在跳欢快的新疆舞，沉迷而流畅。雨中的琉璃瓦亭，如醉如痴的舞者，真是有点如诗如画如梦如幻的感觉。世上自有幸福人，眼前这舞者就是。

“下雨呢，快进来呀！”于慧停住了。

马驰嘴里说“没事没事”，还是进入亭子站在了她的面前。他注意到她的眼睛在夜色里放光。

“两顿饭都没有见你吃呀！”于慧说：“跑哪儿喝酒去了，你闻这一身的酒味儿。”

“呵呵，当地有两个作者。”马驰说。

“哈，走到处有人请客，这不错嘛！”于慧从放在亭栏上的包里扯出一条长毛巾，“快擦擦，别感冒了。”

马驰说：“不用不用”，还是接过了毛巾，应付着擦一把额头的雨水，就要把毛巾还给她。

于慧说：“嗐，小伙子干啥事咋就不认真呢，还非得我帮忙不成？”扯过毛巾，就帮他搓干头发。“山里阴气重知道不，要是感冒发烧了，咱是来这里休假呢还是受罪呢？”

喝过酒的脑袋的确有些沉，马驰真想就这么一直依靠在她的怀里，却很快就被推开了。“好了。”于慧说。

他们简单交流了一些。马驰说了几句自己，几句其实也就说完了。于慧也说了说她跟翁鼎之的情况，他们过去都是地方戏剧团的，翁鼎之当编剧导演，她是演员，“这地方戏后来不是不行了么，他转行当了影视编剧，我下岗了。就是这样哈。”她说得很淡然。

“有钱有闲，好幸福嘛！”马驰开了一句玩笑。

“哈，‘你幸福吗？”于慧笑弯了腰：“你怎么跟电视台似的，满街撵着问人这种话？”

马驰一下子说不出话来。如果在白天，一定会看到他脸红了。不过他今天本来已喝得满脸通红的。

于慧说：“哎，如果明天天晴，我打算登山呢，你去不？”于慧这阵子已在仰望着远处的山峰了。

“行啊！”马驰不假思索。

“我其实还是个户外运动爱好者呢，经常搭车去到处登山。这回就住在山脚下，要不去登山，不是太遗憾了么？”

“好啊！”马驰循着于慧手指的方向看去，黛色的山的轮廓如同水墨画一样横在眼前，但三座山头却远近不同，层次分明。

于慧说：“你看近处的两座山头差不多是连在一起的，拿下一个另一个也就拿下了。稍远的那一个，应该离得不远，争取也拿下来，咋样？”

“没问题。”马驰仍然不假思索。

“哈，这个可要拿行动说话呢，”于慧说：“你先别嘴硬。”

“嘿，放心吧，啥都硬！”要是没有酒精的作用，马驰平常说不出这样的话。

于慧戳了他一拳说：“看不出来，蔫怪个你！那就一言为定，明儿早餐后山庄后面集合。我最多等到八点一刻，过时不候。”

“一言为定！”

马驰冲了澡，并没有睡下，裹了浴巾又坐到电脑前，电脑是他的亲人。单身汉的生活规律就是没有规律，非熬到眼皮打架不会轻易向床铺妥协。再加上今天还有酒精作怪。他又串到了于慧的微博，发去了一条私信：“睡了么？”

等了几分钟，没有动静。然后就在网上到处闲逛起来，一边逛着一边等待她的消息。网上逛荡，时间不知不觉地流淌过去，像马尔克斯说的，“一个人的足迹比得上一群山羊”，而游走过哪些地方，自己根本就说不清。马驰到底都没有等来于慧的回信，看来人家早睡了。看时间又是将近一点了，只好关了电脑躺下。也许是自己那一句“啥都硬”的怪话把自己给害了，老是睡不着。

山庄七点钟叫早的电话铃声把他吵醒时，他其实睡不了几个小时。头昏脑涨，真想蒙头再睡下去。平常日子里，马驰一直就是这个习惯，连早点都不用吃。想起登山的约定，马驰还是跳下了床，习惯性动作依然是先摁开电脑开关，然后才钻入卫生间草草洗刷。回到电脑前，微博私信这时候在闪烁了，果然是于慧的：“天气多么好！我在平台上，一场晨舞都跳完了。呵，怎么了，你想取消登山？”

发信时间是早上6：40，她该是五点多就起床了。

马驰立即回信：“怎么会取消？”

回复这下是很快过来了：“哈，不要紧，要是信心不足，现在取消还来得及。”一个张大嘴巴大笑的晃动图像。

“不！”马驰回复。跟了一个咬牙切齿举拳头表决心的图像。

收到的回复是：一个握手的图像。

如此近的距离，隔着窗子本来就可以面对面说话的。却要各自卧在房子里又是文字又是图像地绕弯子，这就叫作现代文明。

马驰本来就没有吃早餐的习惯，再加上没睡好，一点胃口都没有，实在是勉强着自己在吃。今天登山，得吃点。于慧来得早吃完得早，出餐厅时走过马驰身边，没有看马驰，却抬腕看了看自己的手表。马驰知道，于慧是在提醒他注意时间。马驰发现于慧早上是一个人吃早餐，并没有看见翁鼎之。

时间还充足，马驰回房间，歪在床上一连抽了几支烟，好把身体里的疲惫驱赶掉。出门时他没有忘记多带了一瓶水，一瓶插在牛仔裤的屁股口袋，一瓶握在手中。到了山庄后门，于慧已经先到了，倚在一块大青石上，身后背一个红色的双肩包，一边看自己的腕表，一边在一个小本本上写着什么。马驰注意到，于慧的腕表多出了一个表盘，那是指南针。

马驰走到于慧身边，于慧说：“嗯，小伙子时间观念还不错么，”低头继续往小本本上写着，“这算是一个好的开端了。”

太阳从山腰照射出来。昨晚觉得三座山头几乎是贴在人面前，现在再看，却有些高，也有些远。马驰在心里嘀咕，在这女人面前，可别当逃兵啊。

于慧把本子笔收起来，手往后一伸，装入双肩包外面的一个小口袋，拉好了拉链。她背过手做这些熟练轻松。她发话了：“好了，咱们出发。”

“上这么个山，还要写预案么？”马驰问。

“功课做细点总没坏处的。咱们现在倒是觉得方位清楚着呢，一进山，山势千变万化，山路来回转，就不一定了。上山还有目标，尤其是下山时要是稍有偏差，弄不好就下到另一个省份去了。你是没经验，这种事我们在爬山中可是遇到过的。”于慧一副老大姐的口吻，一本正经。

“是吗？”马驰继续打哈哈：“还是我来给咱背上包吧。”

“不用，我背习惯了。你今天给咱顺顺当当爬上去，平平安安回来，就很好了。”于慧说，“来，把水瓶都装包里。我也拿了好几瓶水呢。”

“嘿，你意思我只要不当你的累赘就不错了？”

“哈，不是不是。关键是我有点经验就是了。你让我跟你一样写小说，我就写不了啊！快把水瓶装包里。”于慧停下来，把背包朝着马驰。

马驰拗不过她，只好从命。

“哎，翁老师怎么没见吃早餐？”马驰换了个话题，这其实才是他最想问的。

“他昨天上午就出去了，让人接到北京去了。”于慧淡然回答。

“噢——”马驰差点没跳起来。这么说昨晚只有她一个人住在那别墅里，还害得人深不得浅不得的，在微博留言等人家回复，连个房间电话都没敢打。

马驰当然没有理由跳起来。于慧此刻走在前边，步履轻盈，一双鞋子总是出现在马驰眼前，在马驰看来，她走路也像是跳舞。不过现在不是舞鞋，她换上了网眼的户外运动鞋。于慧不再说话，马驰也便不说。他们相跟着穿行在一望无际的山楂林里。

好不容易走出山楂林，又进入了板栗林，同样一望无际。

走路不说话，说话不走路。他们此刻是一对职业的爬山者。直到钻出了板栗林，到了杂树丛生的山梁子上，于慧才发话说：“咱们歇歇吧。”

马驰一屁股坐下去。他其实早都想歇了，只是强撑着不愿在女人面前示弱。于慧从背包里拿出一瓶水递给马驰，说：“喝点水，但不要猛喝。”马驰本来是要猛喝的，只好听了她的。马驰也不知道为什么，他在这个女人面前，就像幼儿园的孩子见了老师。于慧的大水杯插在背包侧面的网兜里，里面泡着菊花枸杞，她拿出来只是小口呷几下。

马驰脸上虚汗滴答，背上也汗湿透了，山风一吹凉飕飕的。平日里缺乏运动的人，就是这种德性。再看于慧，脸上虽敷着一层汗气，但一滴都没有渗出来，红润如朝露打湿的果子一般。刚一见于慧时，马驰第一感觉就是她比自己要大，现在看上去，她却有些小，运动的人都是这样么？

从山梁往下看，一片碧绿的山楂树板栗林幽深似海，望不见山庄的红房子，也辨不出来时路径。只有两个人坐在这突兀的山梁上，不断升高的太阳，光芒强劲。往上看登山的路，小路骑着山梁，杂树夹着小路，蜿蜒起伏，似有若无。马驰真想一直就这么坐下去，不想再动。

于慧却发话了：“好了，该出发了。坐太久人就不想动了。”起身已往前走。

马驰有意拖延了一阵，这才跳起来追赶。杂树掩映中已看不见于慧的身影，马驰突然想打破这山里的寂静，就把双手圈在嘴上成喇叭筒，扯开嗓子吆喝起来：“于慧——你在哪里——”

“哎——我在这里，你掉队了——”远处的杂树丛中传来于慧同样扯长了的声音。

“哎——我来了！”

这样的呼应一旦开了头，每隔一阵就要来上一次。对马驰来说，小时候跟小伙伴在沟里放羊时，常放开嗓子大喊大叫，长大了尤其是进城了，就没有那个环境了。有时候真的很想大喊，但是没有地方。谁要是在大街上乱喊叫，那是神经病。于慧一直在前，马驰跟随其后。他们没费多大力气就拿下了第一座山头。

他们坐下来喝着水，于慧问：“怎么样，撑得住么？”

马驰逞能说：“没问题啊！不信……我给咱来段陕北信天游你听？”

于慧拍手道：“好啊好啊！”

马驰站起来，一手叉腰，一手比划着，开口唱起来：

羊肚子手巾吆三道道蓝，

（哎吆）咱们见个面面容易（哎吆）拉话话难。

一个在那山上吆一个在那沟，

（哎吆）咱们拉不上那话话（哎吆）招一招手

……

于慧听得双眼放光，连声说：“哈，太好了太好了，唱呀接着唱呀！”

“就只会这几句哈，去年单位到陕北朝圣时学的。”马驰一摊手说：“你肯定歌舞俱佳，也来一段啊！”

于慧一脸认真地说：“我还真是唱不了。我这老鸦嗓子能把你吓跑的。好了，别消耗体力了，咱们干脆一鼓作气，拿下第二个山头怎样？”

“好啊！”马驰像个孩子，跳起来抢到了前面。

两个山头几乎是连在一起的，马驰率先到了。于慧其实就紧随其后，马驰却故意扯长嗓子吆喝：“于慧——你掉队了——”

“哎——我来了！”

他们并排坐在第二座山头上，再回望来路，已是云雾遮挡，一片莽苍了。而展望第三座山头，直线看去，不远真是不算远，但面前却是一道深沟，深不见底，在中间相隔着。很显然，想要拿下第三座山头，得下到沟底，再攀上去。任务艰巨。

于慧从包里拿出火腿肠巧克力让马驰吃，是她昨天上街买的，她自己只吃了一点巧克力。说是先补充点体力，但又不能吃得太饱。“人跟狗熊一样，吃饱就不想耍了。”她开了一句玩笑。边吃着，于慧又说：“不过，第三座山头，我得听你的意见，你说上咱就上，你要是没有信心，咱在这里歇一阵就可以返回了。”于慧说话时笑眯眯盯着马驰看。

“上啊当然上啊！”马驰毫不犹豫。

于慧指着隐约的小路说：“有路，就说明肯定是能上去。但看这沟深山峭的，难度可是不会小呢！”

“上！”马驰像是在赌气了。

于慧笑道：“哈，就要你这话呢。你不想想，这种地方人一辈子也就来一回吧，既然来了，对我这户外运动爱好者来说，当然是不想留下遗憾。”

马驰说：“你不想留下遗憾我也不想留下遗憾啊！”

于慧手一伸，说：“好啊！”

他们的巴掌拍在一起，很响亮的一声。

拍手助威后的行程果然艰巨而严峻。于慧在前面探路，马驰跟在后面，缓慢地朝山谷移动。时而要用手紧紧揪住树枝，哪怕是刺手的荆棘也顾不得了。时而又要跟羊一样爬行，因为下山，算是倒走的羊。上山容易下山难真是不假，下到谷底，就用去了一个来小时。谷底长满高树，人没入其中，抬头除了一片绿色，什么也看不见。而脚底则是厚厚的松软的陈年落叶，脚一踩就陷进去，各种虫子受到惊扰沙沙乱跑，弥漫着一股热烘烘的植物腐烂气息。马驰只听见自己的心打鼓一样在跳，浑身都在跟着跳，汗水蜇得眼睛都快睁不开了。他跟于慧相对而立，于慧的脸色越发红润欲滴，但依然不见汗水淌下来。于慧问他怎么样？他说还行。他们喝了几口水，又一次拍手助威，马驰觉得于慧的手还是那么有力。于慧说：“好吧，再坚持一下，就成功了！”

不是再坚持“一下”，即使攀到第三个山头，还要返回来，还得整个重复一次所有的过程，马驰心里一阵暗暗发悸。但看到于慧已经出发了，马驰只好跟上。以前在马驰心目中，户外运动者只是一个“玩”字，现在才发现，并不是好玩的。看来世上各行各业皆不易啊！马驰要是下这么大功夫去写小说，说不定早成大名了。可现在不是写小说，现在是实打实地要攀上最后一座山头。于慧走得不急不慢，却已远远地在前面了，马驰咬牙追赶起来。

马驰终于听到于慧在他头顶上欢呼起来：“山高人为峰——我来了！”

仿佛疲惫不堪的战马听到了进攻的炮声，马驰四肢并用地拼命攀爬起来，这阵子不像是羊，像狗了，疯狂地往上扑。

“不到长城非好汉——我也来了！”

马驰大吼一声，一头扑倒在山顶上。

山顶不大，翘着几块巨石，长着五六棵合抱粗的松树。仰看树头，无一例外地被雷电击断击折，却依然枝叶茂盛，就连劈裂下垂的树枝上，也长出了一丛丛新的松针。太阳正端，明亮地直泻下来。人一旦到了山头，似乎一下子离太阳近了。但山上不热，有风。

在松树下的阴凉处，于慧已找到了歇息的地方，卸下双肩包，拿出一方塑料布铺开，然后把吃的喝的一样样掏出来：夹心面包，茶鸡蛋，火腿肠，新鲜的黄瓜、西红柿，方盒的酸奶，还有一听青岛啤酒。于慧昨天上街去，把这些都买好了。于慧说：“好啦，开餐了！”嘭地打开青岛啤酒，递到他手中说：“这个是你的。”

“你的呢？”马驰问。

“我不动酒的。”

“那你还买？昨天白天我还没说要跟你登山啊。”

“哈，你倒敏感。”于慧瞄着他笑，“算是先知先觉行不行？我预感到有个人会跟我一起登山，没准就是你。”

于慧举起她的水杯跟马驰手里的啤酒碰：“来，庆祝一下，干杯！”

马驰喝一口啤酒，胳膊还没落下来，于慧叫道：“别急别急我看看，”托住他的胳膊肘，“这儿咋蹭破了？你先别动。”从包里拿出一个不大的药物盒，一揭开是层层分格的。“傻瓜，这么大一块皮蹭掉了，你就不知道啊！”她边说边用药水消炎，马驰这才感到了钻心的疼，仔细消炎完了再进行包扎。马驰如此近距离地看着于慧，虽说在树荫下，但天光透亮，空气明净，连她脸上的绒毛都看得清楚，更有她此刻紧抿着的嘴唇。嘴唇上是抹过唇膏的，不显得红，但滋润欲滴。马驰似乎忘记疼了，只是在感受这样与一个女人肌肤相触的亲切感，还有被人关心呵护的幸福感融合到了一起，心里突然虫子拱动一般。于慧利索妥帖地包扎完了，正准备放手时，马驰一伸胳膊揽住了她的脖子，过后马驰都不知道他哪里来的胆量，马驰毫无铺垫地说：“我想亲你。”

“为什么？”于慧伸手挡在了很近的两张嘴之间。

“就想亲。”

于慧盯着他说：“不可以。”

“为什么？”马驰反过来问了。

“当然是有理由的。”于慧用嘴唇在马驰的额头上轻轻亲了一下，“这样行了吧？”

“不行。”马驰像个执拗的孩子。

“不行我就没办法了。好了乖乖的别闹了，咱们吃饭吧。你下来听我说说也许就理解我了。”

马驰没有了精神，只想抽烟，顺手掏出一根叼在嘴上。于慧笑眯眯把烟夺下来，说：“这个也不可以。小朋友，这里是山林，严禁烟火的。再说了，一路登山下来，整个肺全都打开了，这时候吸烟，一支烟的危害顶平常一百支，知道不？”

马驰真没脾气。

她：快吃吧，别孩子气了。

他：（慢条斯理地咬着面包，突然，看到身旁草枝上一对叠起来的蝴蝶，草枝在山风中轻轻摇曳，两只蝴蝶紧紧依偎）这不在吃着么。

她：（也瞥一眼那两只蝴蝶）火腿肠都是你的，我只吃素。

他：嗯。

她：我不怪你，贪嗔痴人都有的。当今这社会，暴戾和怨怼无处不有，一份情缘降下，珍惜还来不及呢。只是咱俩，发生在一个好地方的好情缘，时间却错了。唉，你其实并不了解我，听我讲了就明白了。我先问你，对我和老翁怎么看？

他：那有什么怎么看的？很好很美满啊！

她：哈，就这观察力，还作家呢！

他：不是很美满吗？

她：（嗔怪的表情盯着他）你别给我耍世故，好好说话行不行？作为夫妻，我跟老翁之间相差20多岁，整整一代人吧。

他：哪有啥？人家82岁的还娶28岁大姑娘呢。

她：别人我不管，我只管我自己。我先得听听你的看法。

他：我觉得挺好啊！翁老师是个功成名就者，你们的家庭很美满啊。

她：还有呢？

他：这不就够了？

她：哈，一双漂亮的鞋子，你只是觉得看上去好看，至于怎么夹我的脚，你就不管了是吧？

他：……

她：不过，也许我说得严重了。老翁对我，对我女儿，都是有恩的，甚至可以称为救命之恩。佛家说，救人一命胜造七级浮屠，我内心一直是感恩他的。

他：你们结合多久了？

她：有三个时间概念：有那种关系快20年了，在一起同居11年了，办结婚证才1年多。

他：噢……

她：（看着他，狡黠一笑，牙齿显得雪白）哈，被这种复杂的数字吓住了吧？

他：有点。

她：说实在，我也一直是敬佩老翁的。那时候都在我们那个小城市的剧团，他在那儿时间长了，先当勤杂工后当编剧再当导演。剧团后来不是不景气了么，又转行搞影视编剧了，一路跌爬滚打，弄到今天这地步，要说真不容易呢。一个剧团说散就散，大家各奔东西打工谋生，几十号人中就算是他有了名声。

他：确实不容易。翁老师如今大名鼎鼎，你们那里的市长书记谁知道呢？

她：是这样。我自己进剧团就晚多了，都到了九几年。后来才知道，我进去那阵，剧团其实已经快不行了。我是高考落榜后进剧团当舞蹈演员的，那时候团里演秦始皇的戏，后宫佳丽三千，我就混在人堆里跳舞。

他：果然是资深舞者了。

她：哈，从小就爱蹦爱跳，不爱学习，四肢发达大脑简单么，要不咋就没考上大学呢。后来才明白这一切都是命。

他：（撇嘴）这年龄就信命，早不早啊！

她：不是谁爱信，不信不由人呗。在剧团，我跟其他女孩一样，混得倒是开心，没过几年，就谈恋爱结婚了，那个人是小柳，团里吹笛子的，笛子吹得相当出色。结婚一年后，有了我们的女儿柳笛。

他：柳笛。多好的名字！

她：都说这名字好，可好名字不能当饭吃吶。女儿没满一岁，剧团散了。小柳有才，他要是到广州深圳那边的文艺团体去闯一闯，说不定会混得不错呢。可是有才的人敏感，好面子，懒散，钻在家里门都不愿出，于是就贫贱夫妻百事哀，就闹，闹了几年闹不动了，就分手了。

他：当时孩子多大？

她：才四岁多，上幼儿园。柳笛归了我，是我要的，我得千方百计养活她啊，怎么也别像她的父母一样没出息。那时候老翁刚刚转型，他编的一个电视剧正在我们那儿的省台播出，实际上是由他原先的一个地方戏改的。他这人脑子活，转向快。我请他帮忙，看能不能找一份啥工作。过不久他跟我说，你干脆开个打字复印店吧，我经常在外面打印稿子，花钱真是不少，这个钱为什么不可以让自己人来挣呢？这一下子也把我提灵醒了，于是就开了店，电脑，打印机，复印件，都是他垫钱买的。除了打印他的稿子，外面的活儿也越来越多。小钱，却源源不断，还真是赚钱了。那一段要是没有这个营生，我跟女儿还真不知道该怎么活下去呢。

他：你就相当于翁老师的秘书了。

她：可不是么。晚上一起坐在电脑前改稿子，一忙活就是大半夜，是石头也该孵出小鸡了，很快就在一起了。

他：这起码是真情啊。

她：对呀，是呀，没说不是真情啊！可惜是太短暂了。叫作“真情”的东西，最多也就持续三几年时间，就不见踪影了。

他：为什么？

她：为什么还用问吗？他名气越来越大，身价越来越高，而年轻漂亮的女孩又很多呀。

他：那你为什么还要选择维持？

她：我是个母亲，我的女儿柳笛又一心想当影视演员，想出名，说实在的她也有很好的自身条件，我这个做母亲的，只好选择牺牲自己了。这个行当我也算是多少了解一些，说实在，谁比老翁更可靠些？

他：柳笛现在……

她：去年上了一家戏剧学院表演专业。老翁找人给办的。

他：你们现在到底什么情况？

她：看上去很好不是么？家里在省城的房子，也是二层的别墅。他经常外出，在家时也是各住各的，他住一楼，我住二楼。虽说是一家人了，但我们之间的情缘似乎尽了，尽了就顺其自然吧。不过这样也好，我一个人住楼上，跳舞方便啊！

他：（冷笑）为跳舞而活着。

她：哈，不跳舞我再干啥去？（牙齿咬住下嘴唇，似乎在犹豫要不要说下去）昨天，老翁是被一个北漂的女子接北京去了。那女子我也认识，就是我们那儿出来的，想在演艺界出名，这些年也没混出个名堂，我知道一直是老翁在供养着她，好像还不只这一个。但只要柳笛有保障，别的我懒得管了。再说了，收成好了，雀儿能叼去多少，你说是不是？

他：（冷笑）看不出来，你不但是舞者，还是活佛！

她：哈，你别笑话我。社会都成这样了，我不怨老翁，我只能调整我自己。这么些年的身心挣扎，说实话一度都到了生死边缘了，快没有我了。有一次吃过20多片安眠药，可没有死成。还有一次半夜起来，爬到家附近一座在建的18层楼上，想跳下去最终却没有了勇气，寒冷的冬夜，趴在窗洞上挨到天亮，又回家了。那是前年冬上的事，就是因为那件事老翁才跟我办了结婚，好像是我逼得他。不过，要真是死了倒也好了，她柳笛爱咋咋去，眼一闭我啥都不知道了。要说慢慢好起来，才是近一年来的事，硬胳膊老腿的，我重新跳起舞来了。我从不去凑热闹跳广场舞，我只是在家里跳，家里那么大的地方，原来正是命运安排我跳舞的地方，白天跳晚上跳，半夜睡不着了也爬起来跳。哈，想起来过去在剧团跳舞纯属瞎混，这下为自己跳舞才是真正的跳舞啊。多亏了跳舞，把我救了，让我的身体得到了恢复，原先整夜整夜地失眠，也慢慢好了。后来又喜欢了爬山，参加了户外运动俱乐部。而深藏在自己身体里的最后一个魔，则是靠参禅打坐驱赶走的。

他：魔？

她：哈，真傻还是装傻啊？就是你想要的那种东西，食色中的“色”字呗。为啥我前面要说，咱们是在好的地方遇到好的情缘，可是时间错了呢？在我当初挣扎得要死要活的时候，你还是个小毛孩呢。那阵子要是遇到这么一份情缘，看我不黏住你才怪！现在不行了，这些年参禅打坐下来，我也不敢说打开了三脉七轮，但已是修回童子身了。

他：童子身？

她：真不知道？

他：嗯。

她：哈，这个你大概还真是不知道。就是说，作为女人，我已经不行例假了。男人八八六十四，女人七七四十九，等于说，我是提前十几年进入了更年期。从本质上说，我其实已不是女人了，知道不？

他：（一脸惊愕地看着她）噢？

她：哈，不过我可以实话告诉你，我参禅打坐也可以打坐出性快感，浑身颤栗，非常强烈。有了这种自求平衡的办法，我真的已不需要也不想男人了，甚至一想起来那种男女的事，就有不洁感。哈，这下你就记住了，我只是个母亲，但已不是一个完整的女人了。

他：哦……

她：老翁跟我的情缘断了，但他自己还有别的情缘在，这是他的事，与我无关了。

他：（惊愕，冷笑）活佛，真活佛！

她：哈，活佛就活佛吧，活佛有啥不好？

他：（手抚着自己的胸）可是，可是……怎么就这么闷啊，我真想大声喊叫……

她：叫出声来好受些你就叫吧……原谅我……（她攥住他的手，用力抠他的手心）

马驰猛地跳起来，腰往下躬头往前伸，野兽一般嚎叫起来：嗷——嗷——嗷——嗷——

草枝上那对叠在一起的蝴蝶受到惊吓，飞升起来，它们似乎好不容易才分离成两只蝴蝶，翩翩远去。

马驰是被手机铃声吵醒的，一接是于慧。

“哎，你好着没？”于慧压低了的声音。

“好着啊。”

“那怎么不下来吃早餐？”

“哦——”马驰懒叫一声，“我不想吃了。”

“你快点下来！不吃咋行？”于慧一副当姐的口气，不由分说。

马驰只好答应了。他一看表，都八点过了。昨天登山下来，骨头都快散架了，但睡得却并不好。一晚上都在做跳舞的梦，洁白的舞衣舞鞋，似于慧又非于慧……突然那舞鞋流血了，先是一只，接着两只脚都流血了，踩出一片血的足印。马驰被自己的梦惊醒了，打开手机一看时间，才不到四点钟，只觉得浑身的酸痛要比昨天刚下山时更厉害。他趴在窗台上看，对面的别墅楼，在院子里朦胧的灯光下静悄悄的，楼上楼下的房子都黑着灯。二楼的平台上，并没有于慧的身影。巨大的天幕黑沉沉的，白天登过的山头全都淹没在黑暗中，连轮廓也看不到。马驰却再也睡不着，不用开灯，只是靠在床头抽烟，一根又一根，一直等到窗帘周围钻进来一圈亮光。山里天亮早，五点一过天就大亮了。马驰再次趴在窗台，看到于慧照例出现在对面的平台上，跳她的晨舞了。马驰这才明白，因为一场莫名其妙的梦，他其实是在等着看到于慧。这一次，马驰一直盯住于慧的脚。于慧舞步轻盈，并没有看到流血。昨天一场艰苦的登山，显然并没有影响到于慧舞姿的舒展、流畅和优美，但不知为什么，马驰看到的却是挣扎，消耗，还有逃避。马驰再也看不下去，他逃离了窗口，一头栽倒在床上，蒙头大睡。他决定要好好睡它一个上午。怕叫早的电话打扰，他拔掉了电话线，却忘记关手机了。

马驰极不情愿地起来，象征性刷了刷牙，抹一把脸，就下楼往餐厅赶。登山的后继效应实在是太厉害了，浑身的所有螺丝都像是松动了，下楼时双腿疼痛。马驰在院子里看见一群人围在一堆聊天。人高马大的翁鼎之照例是雪白的衬衫笔挺的背带裤，一头白发天然蜷曲，手里端一个大烟斗，风度翩翩，大家都围着他，群星拱月。这么说他从北京回来了。于慧站在外围，离开他们有一些距离。她今天穿了一身天蓝色的真丝套裙，白皮鞋，清爽利落。任何好的衣服穿在她运动型的健美身材上，不是模特胜似模特。于慧刚才大概是躲到一旁给他打的电话吧。当着众人面，他们并不搭话，只是交流了一个短暂的眼神。不过马驰倒是把于慧那双白皮鞋多看了一眼，洁白光亮，没有血迹，看上去很美。

身体酸痛人不想动，心如止水的况味也似乎有了。马驰决定钻在房子好好读一天书。他这下关掉手机，歪在床上打开了《掠夺者》。这是福克纳老头的最后一部长篇小说，第19部，在他逝世前一个月出版。自从上大学时接触到福克纳，马驰就迷上了这个叼烟斗的家伙了。一路下来，迷过的文学大师要说也多，但有一些，慢慢地也就不那么热了。唯独对这福克纳，却兴致不减，一部接一部啃他的书。就连许多人挠头的《押沙龙，押沙龙！》，他也是读得津津有味。多少作家可以写出精彩却狭隘的激情，福克纳却能写出一个丰富多彩的美国南方社会。多少作家最后能成为让人记住的一叶扁舟就算不错了，福克纳却是一个体积庞大的航空母舰。

心既然静下来了，书便很快读了进去。卢修斯，11岁的小男孩闯入成人社会的故事，起因只是出于好奇，渐渐地一个纷杂的世界在这孩子面前打开，妓女，小偷，警察，三教九流，悉数登场，异彩纷呈。福克纳老头的拿手本领，就是能让读者的每个细胞都极度兴奋起来。当然他是很隔读者的，设置了不低的门槛把一些三心二意的人拒之门外。马驰的许多文学朋友，就抱怨福克纳“读不进去”进而怀疑他的价值。马驰分明能感觉到福克纳运用母语的天才，自由而恣肆，相形之下，翻译文本只显得追赶不及，只是在拼力企及在艰苦挣扎。很遗憾自己不能阅读英文原作，英语过去在大学就没学精，毕业后懒懒散散地又撂得差不多了。

不知不觉到了吃中午饭时间，马驰才不得不把书放下。去餐厅匆匆吃了饭，跟于慧，交流的仍是一个短暂的眼神，回来捧起书接着读。

20万字的小说，读到晚饭时，一口气读完了。福克纳就是福克纳，在他生命终点的最后一次冲刺，依然完美而具有高度！马驰沉浸在巨大的阅读快感中。11岁的卢修斯经历了一次成人仪式，对三十岁的马驰来说，他似乎也经历了一次成长。这其中……也有于慧的作用么？

马驰赶到餐厅，看到于慧跟翁鼎之已在用餐，于慧用目光迎接了他。马驰打了饭菜在一旁的餐桌坐下来，这才顾得上打开手机，一下跳出来四五条短信，秘书台提示的几个未接电话，都是樱子打过来的。还有一条短信，也是樱子发来的，问他今天忙不，说是想过来看他。马驰边吃饭边简单回复了短信。这里的饭菜，来回都是那么几样，实在没啥吃的。应付着吃了些，马驰就先离开了。樱子已在惠宾楼大厅等他了。樱子照例是头上拢着那个闪亮的发箍，脸上涂得煞白嘴上又涂得血红，看上去很夸张。更为夸张的是她怀抱着一大捧花草，樱子在大厅里就嚷嚷开了，说这是她亲手从山里面采撷的，一共99种，“没有一样重复的”，弄得服务台的两个姑娘都看着他们掩嘴笑。唉，所谓的文艺青年，写得好坏先不说，倒是有几个思维跟正常人一样的……马驰实在有些难堪，赶紧招呼樱子上楼到房间去坐。

樱子绕来绕去，说得最多的还是希望马驰能尽快发自己的作品。按她的说法，只要有作品正式发表出来，她就有希望像方隅一样解决工作问题，“改变命运”了。马驰一根接一根抽烟，有一搭没一搭地应付一下。

马驰在想，要是一直把饺子馆开下去，这个女人说不定早都过上富足舒适的生活了。但他没说出来。樱子也许感觉到了他的冷淡，好不容易才提出告别。马驰把樱子送到楼梯口，樱子说：“马老师你在这里有啥需要，就随时召唤，半夜三更我都会立即赶过来的。”这仍然是一句令人难堪的话，马驰在心里苦笑。

送走樱子，马驰再回到房间，一种莫名的烦躁，无聊，空虚，一天来阅读福克纳带来的兴致，也几乎被荡涤一空。

走。回到京城那个蜗居房去。这是马驰突然间的决定。

说走就走。马驰快速收拾了自己的东西，下楼退掉房卡。跟谷老板也用不着告别，回去了打个电话就是了。

走到底下的停车场，他迟疑了一下，跟于慧怎么也得有个告别，他这回直接打了她的手机，于慧说：“别急别急，你等等我下来。我正准备去跳舞呢。”

很快于慧就下来了，问他：“怎么突然就走？”

“单位有点事。”马驰很轻松撒了个小谎。

“哈，不告别一下？”于慧主动抱了抱他，很礼节性的那种，手在他背上拍了拍。

马驰上车，启动。于慧在车窗旁朝他摆手说：“路上开慢点，到了报个平安啊！哈，你一走，我也该跳舞去了。”

“跳舞”似乎刺激了马驰，他没有回应于慧的话，下意识中脚底轰动油门，赶快逃离。后视镜中的于慧，很快从他的视界中消失了。

责任编辑：刘羿群