卑微的阿长与鲁迅的母爱眷怀——读《阿长与〈山海经〉》

⊙冯颖茜[四川省南充师范学校， 四川 南充 637009]

一

对于1980后的我们来说，鲁迅的名字并不陌生，从小就伴着鲁迅的课文长大。毛泽东在《新民主主义论》中说道：“鲁迅是中国革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。”瞿秋白则说过他是从进化论到阶级论，从绅士阶级的叛子逆臣，进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至于战士。从此“斗士”的名号和他紧密联系在一起，他的眼神里闪烁着智慧的光芒，他如钢铁战士一般，只为战胜黑暗而存在。《呐喊》《彷徨》诸篇小说无一不是他对封建文化的血泪控诉！让人崇拜他的冷峻，仰视他的坚韧，折服他的深邃。

或许是他太早就成了鲁迅，也或许是人生阅历的丰富、时代氛围的错落，在我们眼中他有着一个瘦弱且刚毅的身躯，一头怒发，一撇不屈的小胡子，这样的一个人撑起了整个中国的精神。可是我们忘却了他也是一个人，连他的儿子周海婴都曾说过：“或许是由于政治需要，很长一段时间，父亲的形象都被塑造成为‘横眉冷对’，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅，社会需要的鲁迅。”

这个叫周树人的男人，在坚硬的外壳下，也有着一颗柔软的心，这颗悲天悯人之心让他在强权的社会里同情弱者，用犀利、讽刺、毫不留情的语言作为武器，向无边的黑夜呐喊，却时刻被孤独寂寞围绕。在苦闷的处境下，他写下了《朝花夕拾》，这不禁让我们想起当年的一句首流行歌词：朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后。细细品读这本书，会发现鲁迅心灵深处的一片净土，正是这片净土散发了人性的光辉，洋溢出浓浓的暖意。

二

阿长是鲁迅先生在1926年创作的一篇回忆性散文《阿长与〈山海经〉》中的人物。文章按照生活的原型，以饱含深情的笔触，真实而形象地再现了鲁迅童年与长妈妈相处的情景。文章一开篇便用戏谑的手法描写长妈妈的诸多缺点。长妈妈生得黄胖而矮，用普通的审美来看是长得不怎么样的。不仅从形象上不讨人喜欢，而且估计也没有什么特长，以至于主人都懒得记她的名字，随便用一个名字叫唤她。这第一印象就不是太好，更何况长妈妈喜欢讲些八卦，这是孩提时的鲁迅极为不喜欢的，所以不大佩服她，甚至是讨厌。长妈妈又迷信，讲究着麻烦的礼节，简直就是礼教的化身，让孩子很不耐烦。长妈妈还撒谎，害死了主人公心爱的小隐鼠。文章采用白描的手法，看似寻常地写着一个不讨人喜欢的角色，却又写得那样韵味十足，当我们细细品味，就会发现隐藏在文字背后的另一层含义。

长妈妈迷信，小树人对此是厌烦的。对于长妈妈所认为的元旦福泽，她非常的惶急，因为她一年的运气，都寄托在孩子的那一句话上。她全身心投入的期望是元旦辟头的磨难，多么的卑微啊，在小孩子眼中是可笑的，这像极了捐门槛的祥林嫂，在现实中得不到的幸福，只能通过迷信的方式来得到，只渴望得到别人一点点的慰藉。她的礼仪，规矩，道理，似乎都是麻烦的，让人不耐烦的，但这背后却只是想换来最平常的平安和温饱。这就是当时穷苦百姓最期盼的但又是最难得到的事。

讲长毛的故事这段情节让我们觉得颇有意思，长妈妈开始讲的时候，小树人似乎倒并不怕，因为“我觉得这些事和我毫不相干的”，但她大概也即觉到了，立马说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”孩子还是不以为然时，却被长妈妈脱裤子不让放大炮的话给镇住了，对一个孩子来说，有这样的神力无疑就是崇拜的偶像。这并不是她编出来的，当时人认为大炮都是邪术，只要一碰脏的东西就失灵了。第一次鸦片战争时，清朝有位大臣，看见英国人的船坚炮利，认为是邪术，于是传令保甲大量收集妇女使用的马桶，载在木筏上，当炮声一响，所有木筏一字排开，马桶口一起指向敌人，成为贻笑一时的“马桶战术”。这种迷信是当时整个社会的认知，毒害了千万个长妈妈，所以鲁迅痛恨这骗人的世道，才能写出人血馒头的人性悲凉，他失望于愚昧的中国人，却是因为他深深地爱着这片土地和这土地上的人。但不管是以什么样的方式，长妈妈为小树人打开了认知外部世界的大门，她也得到了孩子的敬意，在成人世界没有得到的尊严在孩童的世界里得到了，且莫大的好处就是白天一天的辛苦劳作后可以心安理得地独占床铺。

长妈妈作为旧时的奶妈，把小树人当作自己的孩子，她是很爱他的。长妈妈撒谎骗小树人小隐鼠被猫吃掉，她难道是故意打死小鼠的吗？肯定不是，但事情已经发生，为了不让小树人伤心，编造了谎言，所以当谎言被揭穿时，小树人很生气，文章没有描写长妈妈反应的字句，但是我们可以从字字片语中窥探到长妈妈的心理，儿子不理她了，她是多么的难过，她想得到儿子的谅解，只能是在其他方面多多地关心他。所以“当大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了”。本以为是随口一说，却被阿长记在心头，回家和家人团聚，却还念着小树人的小心思。对于一个大字不识的农村妇女来讲，我们不清楚买书的时候有没有遇到困难，花了多大的工夫，失掉多少和家人团聚的宝贵时间，也不知道花了多少钱，而这些点滴透露出长妈妈对小树人的疼爱，并不是出于对主人家的爱，而是发自内心的爱，是精神和物质的双重付出，她带来的不仅仅是几本书，而是开启了一个巨大的宝藏。小树人以为最不理解他的人，却最为理解他，别人不肯做或不能做的，她却成功了！之前对她的不耐烦、讨厌和现在的震悚比起来简直是不值一提。

三

阿长，一个普通的旧时老妈子，鲁迅却三番四次地提起她，这篇文章更是特意纪念她的文章。鲁迅没有专写母亲的文章，却独独写了他的保姆，这并不是说他不爱母亲，相反他是一名大孝子，但是出身大家闺秀的母亲和他的思想却是南辕北辙，所以母子之间总存着某种隔阂。而具传统特色、知识的传递者的长妈妈，就成了他的人之母，社会人生的启蒙老师。旧时很多出身大家孩子都与自己的乳母有着深厚的感情，艾青的保姆大堰河，赚取了多少人的眼泪，大堰河带给了小艾青无私的母爱。而长妈妈不仅关爱的是小树人的生活，还给他的童年带来了最宝贵的东西。在那高墙之内的四角天地下，儿时的鲁迅对世界充满了好奇，并得到了长妈妈的呵护，正统的文化教育和民俗的魅力文化碰撞出惊人的火花。连老舍都说渊博不是对鲁迅先生的最好赞同。《山海经》激发了鲁迅画画的兴趣，他曾用薄而透明的荆川纸将里面的神怪描下来。百草园因长妈妈讲的美女蛇而无限神秘，开启了鲁迅对幻想世界的强烈探索，不知道这是否对他的文章写作有影响，不过笔者以为艺术是相通的。

伟大的人物总是一步步成长起来的。不是所有家道中落的子弟都能成为鲁迅，13岁是人世界观价值观形成的重要阶段，而在这个重要时期，对周家却是一个致命的打击，顶梁柱的崩塌，仿佛整个世界被摧毁，在周树人面前有两条路：一条是成为颓废混吃骗喝的纨绔子弟沉沦下去的路，一条是不屈不挠的由传统文人迈向现代文化战士的路。而最终在母亲，祖母，长妈妈的关爱下，在百草园得到的快乐中，在酸甜苦辣的人生历程后，造就出一个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的伟大人物。

多年以后，在鲁迅最艰难的时候，想起长妈妈在其幼时欢乐时光的陪伴，在旧道德下仍未泯灭的赤子之心，那是对自己的一种慰藉，是寒夜中的一点温暖，是对自己未来荆棘之路是一种激励。在鲁迅的小说里，人名总是个有趣的现象，它不仅是符号，也是人性格的代表，而阿长，其实名字并非阿长，却终于不知道她的姓名，她的经历，她比阿Q、孔乙己还不如。对于一个连名字都没有的人来说，难道还要以圣人的要求来苛求她吗？文章是先抑后扬，人物身上的落后是整个社会的落后，人物身上的可贵却是人性的可贵。所以鲁迅小说中总有他善意的一面，这使得鲁迅包容同情弱者，敬佩劳动人民，在他的小说中，对于各色小人物的命运不乏哀其不幸，怒其不争的情绪在里面。

再读《阿长与〈三海经〉》时，不知为什么，泪流满面。它虽是一篇普通的白描散文，但是却能读出悼念的味道。鲁迅写这篇回忆情散文时，46岁了，阿长“辞了这人世大概也有了三十年了罢”，就像苏轼写到的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”有些感情在当下我们体会不深，只有随着时间的推移，有些记忆会异常清晰起来，那个“竖起第二个手指，在空中上下摇动”，睡觉摆成一个“大”字的规矩化身——长妈妈永远留在了这位文学巨匠的心灵最纯净的地方。

“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”