靳以小说化风格散文新探

⊙石 健［玉溪师范学院文学院， 云南 玉溪 653100］

靳以小说化风格散文新探

⊙石 健［玉溪师范学院文学院， 云南 玉溪 653100］

推介语

————王学谦（吉林大学文学院教授，博士生导师）

以往研究对靳以散文中小说笔法的运用，存在大量的误读现象，其真正优秀的小说化风格散文，并未得到充分的阐释。当靳以真切地用心灵体验人生的真谛，其小说家身份便会发挥独到的作用，即善于对生活进行细致的观察、精到的刻画，从而创作出优秀的描摹人情世态的散文。

靳以 散文 小说化风格 人情世态

中国现代著名作家靳以是从写诗走向文坛的，但他很快为自己限定了文类范围，即由诗转向小说，同时也写下大量散文。由于过于追求文学的社会功用，他的散文与小说一样，存在主题先行、开掘不深等弊病。不过，靳以一些具有小说化风格的散文是不乏杰作的，但以往的研究在这方面存在较多的误读现象，应予以重新探讨。

一

“靳以的小说有散文色彩。特别是他那些短篇小说，可以说是运用散文笔法写的。这些小说与散文很难划出一条确切的界限。”①的确如此，靳以的小说基本都忽视曲折的情节和缜密的布局，其结构的散化与散文天然相通。一些作品在文体上也很难区分，如散文集《渡家》因叙事性较强，亦曾被后人视为小说集。

靳以的小说家身份，对其散文创作也有重要影响。李广田在1940年代曾对“小说家的散文”进行过评论：“因为作者是小说家，他们偶尔也写散文，也就有了小说的长处：比较客观，刻画，严整，而不致流于空洞、散漫、肤浅、絮聒等病——而这些却正是散文所最易犯的毛病。”②其中便以靳以作为例证。俞元桂主编的《中国现代散文史》同样注意到包括靳以在内的一些小说家所写散文的小说化倾向，并认为靳以用小说手法写作的散文集《人世百图》“对现代散文做出了新的贡献”③。此后也有类似的评论，即同样关注靳以的小说家身份如何影响了散文创作，且基本以正面评价为主。这些评价值得商榷——是否使用了小说笔法就一定会写出优秀的散文？如经常被提及的《人世百图》，实际上绝非成功之作，盖因模式化痕迹明显，即多以动物简单影射人间丑类，由于辞气颇为浮露而并不耐读。这种较为粗浅的写人方式，都是在明显的主观意念驱动下产生的，而且在靳以的小说中也是不乏其例的，如“猴子样的人”、“爪一样的手”（《小花》），“像狗似的狺狺叫着”（《过载的心》）。所以可以认为，《人世百图》恰是靳以用小说手法写作散文的败笔。

总之，上述评价颇多溢美色彩，但并非有的放矢，靳以真正优秀的小说化风格散文，并未得到充分的阐释。

二

“靳以的作品风格清新明丽。那种深刻的忧郁和感伤也充满了诗的美感，善于讲述故事，烘托环境气氛，使他的作品与同时代作家的散文相比别具一格。”④在这方面，较典型的是那些以追忆童年、赞美母爱为主题的散文，确实不乏浓郁的诗情。除此之外，靳以把小说笔法发挥得更充分的，是那些擅长捕捉细节、描摹人情世态的散文。

散文《邻居》完全可以视为第一人称小说。一开篇即点明自己精神无所皈依的困境：“为着把自己安顿在一个可以叫作家的房舍里，不知道已经给我多少麻烦了。”好不容易租住到一处居室，却依旧麻烦不断，盖因被邻居晚上的喧闹弄得无法入眠。第二天清早，看到了邻居女子，对其外貌的描写，可谓纤毫毕现的小说手法：

顿然间我想到了所看到的不是一个人，而是一只鸡。在蓬乱的，染成了黄色的头发之下，盖着一张瘦瘦的脸。那脸，若是看到鼻尖，也还算是端正的；可是再向下去，便突然长成尖削，几乎像是鸡的锐喙。整个脸的长度也就显得短了；可是她却有长长的颈子。她的眼睛是一眨一眨地，四周像是染满了乌青的颜色——她的眼睛也就显得是凹下去了……她的脸上满涂了胭脂和粉，好像当着涂的时候她发了一次羊角风，脸上就东重一块西轻一块的。

此后交代，这是一个以出卖肉体为生的“生意人”。靳以许多小说中的人物外貌描写，由于观念的先入为主而显得较为刻板，此文对女子的刻画则是入木三分，将一位在生活中被压迫、被凌辱的形象生动地勾勒出来。随后描写了“我”对邻居的感受：“自从我知道了她的职业，我就更正眼也不看望她一下。甚至于我想到连申斥她都不必，只是想着能离开这么一个下流人。”后来，“我”在另外的场合，看到了一幕送葬的场景，其中有这个女人和一个年轻男子。通过别人的介绍得知，死者是女人的母亲，此前已有三年瘫痪在床，男子则是女人的兄弟。介绍者对女人的身份并不知情：“女的出去了一年，说是到××去了，因为母亲死了才赶回来。您看他们哭得多么伤心呀！”“我”便“唔唔地应着，想到该伤心还许在这些之外吧”。社会让女子堕落的主题，在异常平静的语气中被鲜明地揭示出来，而许多鄙视女性的语气，最终看来完全是一种反语形式的修辞策略，因为不难看出女人为了生计和供养兄弟而做出的巨大牺牲。最后，女人搬走了，“到了晚上，果然就安静了，可是我仍然不能入睡。我觉得这个世界寂寞空洞起来了。”在戛然而止的结尾中，隐含着巨大的悲悯。全文意蕴深刻，以对女子的刻画与事件的叙述为主线，涉及到了严峻的社会问题，达到了言有尽而意无穷的效果。

与《邻居》异曲同工的是《夫妻》。“我”在逃难中暂居的旅馆中，听到隔壁一对夫妻不断争吵。女的埋怨男的没出息，男的抱怨女的多事，最后他们纷争升级，竟动气手来。“我”既表达了自己的感受，又体察入微地凭直觉还原了争吵的现场：

……由于路途上的劳苦，人的性子很容易变成暴躁，那个女的我想是如此，那个男的，只由于语言的推测，知道也许平时真就只有绵羊般的性子。他从此并没有再说一句话，或许就躲在屋角的木凳上，用手掌托了下颏入定般地静坐吧。于是只剩下那个女人啜泣的声音，随后就昂然地在室内阔步，使整间楼的楼板在她的威风下颤抖着。

大部分的篇幅只凭听觉和想象而建构，却将一对乱世夫妻写得活灵活现。更妙的还是结尾，随着空袭警报拉响，“待我赶出房门，跑到甬道那里，我只看到仓促奔逃那一对夫妻的手牵着手的背影。”同《邻居》一样，此文也采用了先抑后扬的方法，有力地烘托了患难夫妻的真实情感。与《邻居》不同，此文由听而思的手法，颇得古典小说“影灯漏月法”之精髓，且多了几分诙谐。

恰如写作《夫妻》的背景，抗战期间，靳以饱尝颠沛流离之苦，这也为他的创作提供了丰富的素材。《沉默的旅车》写的是危险的山路旅行，夹杂了对打着国家旗号却只顾一己之私者的讥讽，不过由于重视人物的细节刻画，少了凭空而发的议论，就颇为生动自然。如对人物动静结合的描写就很传神：“他把书一丢，猛然地站起来，好像要扑到司机的身上似的怒吼着：‘你怎么，你拿我们国家人才的生命做儿戏！’”“别的乘客就不同了，有的埋怨，有的暴跳，可是那位国家的人才，却一手很有趣地捧着《西风》细读，一手抓着自己的脚。”轻松幽默的漫画式处理，将一位自视为国家人才者的丑恶嘴脸暴露无遗。几篇情节连续的水上旅程作品《迎着逆流》《一条弯曲的河流》《绿河行》《飞龙泉》，视角人物由“我”换成了“他”，叙事近于话本小说语言。代人买票的掮客、慢条斯理的过磅员、炫耀的女性、苦难的儿童，以及沿途的景致，皆出之凝练简劲之笔，无不栩栩如生，形神兼备。

总之，靳以较为优秀的小说化散文，对于世态人生的描画，具有不可多得的借鉴意义。

三

“事实、经验和细节之上，贯彻着作家的精神发现和心灵看法，这就是散文最重要的两个维度，它的完美结合，才能产生好散文。”⑤总的来看，靳以由于持有过于严正的现实批判立场，并无太多余暇进行精神的发现与心灵的体验，所以作品经常给人的印象是激愤有余，蕴蓄不足。不过，当他远离了峻急的控诉欲望与暴烈的情感宣泄，真切地用心灵体验人生的真谛时，其小说家身份便会在散文创作中发挥独到的促进作用，即善于对生活进行细致的观察、精到的刻画。

“靳以是忠实于生活的作家，他写景写物，都没有离开生活。生活的困顿，使他的作品没有能够走上澹泊、宁静、超然的境界，而是走了另外一条路子，那就是在生活中挣扎，在生活中打滚，描写出生活中的苦痛和叹息。”这对于解读靳以优秀的小说化风格的散文，是很恰切的。

① 文天行：《火热的小说世界》，四川教育出版社1992年版，第297页。

② 李广田：《文艺书简·谈散文》，见佘树森编《现代作家谈散文》，百花文艺出版社1986年版，第330页。

③ 俞元桂主编：《中国现代散文史》（修订本），山东文艺出版社1997年版，第274页。

④ 谢有顺：《文学的常道》，作家出版社2009年版，第92页。

⑤ 蒋孔阳：《〈靳以散文选集〉序言》，见章洁思编《靳以散文选集》，百花文艺出版社1995年版。

作 者：石健，文学博士，玉溪师范学院文学院副教授，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文是云南省教育厅科学研究基金重点项目“靳以创作研究”（编号：2013Z077）的阶段性成果