同是借物 别样抒情——靳以《猫》与巴金《小狗包弟》对照阅读

⊙石 健［玉溪师范学院文学院， 云南 玉溪 653100］

同是借物 别样抒情
——靳以《猫》与巴金《小狗包弟》对照阅读

⊙石 健［玉溪师范学院文学院， 云南 玉溪 653100］

靳以的《猫》与巴金的《小狗包弟》，都通过描写小动物的方式，既情真意切地表达了对逝去亲人的怀念，又传递出特定时期的心灵体验，堪称借物抒情的散文精品。透过文本意蕴的鲜明反差，可以探求二位老朋友对人生的不同理解及其文学取向的分途。

靳以 巴金 散文 《猫》《小狗包弟》 借物抒情

靳以与巴金从1930年代在北平合编《文学季刊》起，直至中华人民共和国成立后在上海共同主编《收获》，不但是事业上的好搭档，还结下了深厚的友谊。靳以的《猫》与巴金的《小狗包弟》，都通过对小动物的描写与回忆，表达了对逝去亲人的怀念，堪称借物抒情的现代经典美文。不过，文本意蕴的鲜明反差，暗示了两位老友对人生与文学的不同理解。

一

《猫》（1936）是靳以在母亲去世不久后创作的。开篇即点明猫与自身生活的密切关系：“猫好像在活过来的时日中占了很大的一部，虽然现在一只也不再在我的身边厮扰。”其中一次养猫经历，是在暗淡心境的衬托下，以絮语风格传达的：

住到×城的时节，我和友人B君共住了—个院子。那个城是古老而沉静的，到处都是树，清寂幽闲。因为是两个单身男子，我们的住处也正像那个城。秋天是如此，春天也是如此。墙壁粉了灰色，每到了下午便显得十分黯淡。可是不知道从哪里却跳来了一只猫，它是在我们一天晚间回来的时候发见的。

收养这只猫，为“我”和友人的生活增添了无限生趣，且看这样生动传神的描写：

为我们遗忘了的纸物，都由它有趣地抓了出来。一时它跑上座灯的架上，一时它又跳上了书橱。可是它把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也有过。记得自己真就以为它是一个有性灵的生物，申斥它，轻轻地打着它；它也就畏缩地躲在一旁，像是充分地明白了自己的过错似的。

……它会跳上了桌子，如果是晚间，它就分去了桌灯给我的光，往返地踱着，它的影子晃来晃去的，却充满了我那狭小的天地，使我也有着热闹的感觉。突然它会为一件小小的物件吸引住了，以前爪轻轻地拨着，惊奇地注视着被转动的物件，就退回了身子，伏在那里，还是一小步一小步地退缩着——终于是猛地向前一蹿，那物件落在地上，它也随着跳下去。

猫走失以后，加重了“我”的落寞。接下来，叙述“我”最后一次与猫的关联：为了怕病重的母亲寂寞，把两只猫仔带到了母亲身边，而将猫妈妈送了人。母亲病逝后许久，“我”才想起了两只小猫，不过并没有要回来，“因为被母亲生前所钟爱，它们已经成为我自己悲哀的种子了”。没有母爱呵护的小猫，不正是自己哀伤的写照？不再养猫，也正是怕睹物思人。此文将对猫生动有趣的描写、对母亲的深深怀念、自己凄清落寞的心境，精致而有机地编织在一起，所有事件似乎都任意点染，却无不独具匠心，涉笔成趣。无形之中，猫事与人情密切关联，猫成了作者生活中不可或缺的组成部分，并被寄托了无限的遐思。

二

巴金的《小狗包弟》（1980）,先叙述了收留小狗包弟的经过及其给全家带来的快乐。尤其交代了包弟与妻子萧珊的亲近，为后文埋下了伏笔。一句“然而我已经没有小狗了”，揭开了悲剧的序幕——“文革”期间因无力保护包弟，只有将其送到医院，由科研人员做实验用。此后则久久陷入了心灵的煎熬：

……想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。

在妻子与包弟曾在一起玩耍的花园里，伴随着对妻子的怀念，心灵冲突进一步加剧：

……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这决不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

末句别有意味。在一个黑白颠倒的特定时代，人的尊严底线受到了极大的挑战，又有多少人只能委曲求全地苟活于人间呢！全篇最后一句“我怀念包弟，我想向它表示歉意”，言有尽而意无穷，除却真诚的歉意，又隐含了多少对自己的无情解剖！在一个缺乏忏悔传统的环境中，晚年的巴金，以质朴真挚、勇于自剖的散文，获得了“20世纪中国的良心”的美誉。

三

《小狗包弟》与《猫》都用借物抒情的手法，表达了对逝去亲人的怀念与对特定时代的思考。从艺术表达上看，其不同之处是明显的，前者用炽热的语言，剖析着人性弱点；后者以清冷的文字，倾诉着自我情愫。更有意味的对比还在于，可从二文之中透视两位老友对人生与文学的不同理解。

与《小狗包弟》相比照，《猫》最大的不同体现于文本语义与意蕴的多处断裂。比如，本来较为清新、朴实的絮语风格，时或夹杂着明显的愤世嫉俗：“既不能在众人的处所中感到兴趣，除开面壁枯坐还有其他的方法么？”再如提到家中人都喜爱猫的温馨场景，却出现“除开一个残忍成性的婆子”这样颇为尖刻的语言。尤其引人注目的是，当与友人收养的猫走失时这样写道：“走了也好，终不过是不足恃的小人呵！”顷刻颠覆了此前对猫流露的浓厚爱意。

《猫》中这种很不协调的风格其来有自。靳以最早以本诸个人情感经历的爱情小说为人所熟知，在强烈自我中心主义驱动下，对女性常有甚为偏激的论断，比如认为她们水性杨花、贪慕金钱等①。对猫的随性评价，显然与对《圣型》等小说中负心女子的态度庶几相似。而由对女性的厌憎蔓延至对人性的猜忌，从而引发的迁怒之举，在同期作品中比比皆是。如在另一篇散文《生活与猫》中，也有对猫类似的品评：“可是这些无情的物品能和谁永远厮守着呢？”这样的取向影响深远。此后，在强烈的批判意识驱动下，靳以由自身感受出发，在作品中无节制地向黑暗的社会喷射无边的怒火，这虽有其现实意义，但也限制了他向生活做更深层次的开掘。

靳以与巴金的文学渊源颇深。《猫》就完全本诸现实：友人B即巴金。1935年，靳以回天津老家，在母亲病榻前陪侍半年直至其去世，在此期间便由巴金代其在北平处理《文学季刊》的编务。正如此文所透露，他与巴金在北平三座门大街共同编刊时，就在一张桌子的对面写作。朝夕共处加之趣味相投，使他们在创作上曾有许多共通之处，如始终对黑暗的现实持严正的批判立场，为人类的平等博爱终生呐喊，在艺术上亦都以直白而炽热的情感宣泄为主要特征。

不过，在《小狗包弟》中，巴金深切的自剖意识是靳以所缺少的，这不仅仅是源于他比靳以多活了半个世纪，经历了更多的人生风雨。如果说巴金、靳以早期有很多共鸣之处，那么此后尤其是到了1940年代，二者的分别就很明显了。巴金在《火》《憩园》《寒夜》等小说中，体现了对人性的深入思考，并流露出可贵的忏悔与自剖意识。而靳以，除了创作出《前夕》这样明确体现融入时代洪流意识的作品外，在革命民主路途中要比巴金行进得更激进、更坚决。②在中华人民共和国成立初期写就的自传《从个人到众人》中，靳以充满真诚地回顾了把小我融入大我的文学创作历程，这种真诚尤为鲜明地体现在他对加入中国共产党的执着追求上，并且终于在辞世前半年完成了这一心愿。与此相对照的是，巴金虽迫于形势也写下了许多违心文章，但实际上仍然持有相对独立的自由精神，如在加入中国共产党一事上，就曾经婉拒了胡乔木的邀请。③

写作《小狗包弟》的时候，巴金眼前想必会浮现靳以的影子，因其收养包弟的1959年，正是靳以去世的年代。而且，就在撰写此文的前一年，巴金写下了情深意切的《靳以逝世二十周年》，并对老友的早逝袒露了这样的心声：“靳以幸亏早死，否则他一定受不了。”他对靳以命运的假设是有道理的。充满民主革命激情的靳以，与相对清醒的巴金相比，很可能对此后发生的巨大变故更无法应对，也极有可能面临更加深重的厄运。正如他为之付出巨大心血的《收获》，在其去世后不久就遭到了停刊的命运。

《猫》与《小狗包弟》的创作相隔近半个世纪，文中流淌着两位作者的深挚友情，却也暗示了他们之间无法逾越的鸿沟。

① 参见拙文《从恶魔到天使——论靳以小说中的女性形象》，《渤海大学学报》（哲学社会科学版）2010年第2期。

② 在2009年10月于上海召开的“纪念靳以先生诞辰100周年座谈会暨学术研讨会”上，笔者曾与靳以在复旦大学交往最密切的学生之一、年已八旬的程极明先生进行过交流。据程先生透露，靳以在1949后对巴金的政治热情不高，曾明确表达了不满。

③ 丹晨：《巴金和胡乔木》，《读书文摘》2004年第12期。

作 者：石健，文学博士，玉溪师范学院文学院副教授，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文是云南省教育厅科学研究基金重点项目“靳以创作研究”（编号：2013Z077）的阶段性成果